Lúc chạy xuống bục, đầu gối tôi va vào góc bàn, đau đến mức phải hít hà.
Buổi họp phụ huynh kết thúc rất nhanh.
Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi trường mẫu giáo, Khiêu Khiêu nói liến thoắng không ngừng, khoe cô giáo khen cậu bé, khoe được hoa điểm tốt, khoe bố giỏi quá.
Bố cứ cười mãi.
Đến ngã tư, nhà Khiêu Khiêu rẽ trái, nhà chúng tôi rẽ phải.
Về đến nhà, mẹ từ trong bếp bước ra, đang đeo tạp dề, hỏi: “Hôm nay họp phụ huynh thế nào con?”
Bố buông tay tôi ra: “Cũng tốt, mẹ Khiêu Khiêu một mình nuôi con không dễ dàng gì, hôm nay anh có giúp đỡ một chút.”
Mẹ nhìn bố, nhìn mất mấy giây.
Ăn cơm xong, bố ra ngoài gọi điện thoại.
Ông ấy đứng ngoài ban công, giọng rất trầm, nhưng tôi vẫn nghe thấy ông ấy nói: “Không sao đâu”, “Việc nên làm mà”, “Em một mình mang theo con vất vả rồi”.
Mẹ rửa bát, tôi giúp mẹ lau bàn.
“Mẹ ơi.” Tôi nói nhỏ, “Hôm nay bố không phải là bố của con.”
Tay mẹ khựng lại: “Sao cơ?” Mẹ quay sang nhìn tôi.
“Hôm nay ở trường, bố là bố của Khiêu Khiêu.”
Tôi nói rất chậm, từng chữ đều rành rọt, giống hệt như cách bố nói lúc sáng. “Bố bảo con gọi bố là chú. Bố bảo, Khiêu Khiêu có thể gọi bố là bố, còn con phải gọi là chú.”
Cổ họng mẹ chuyển động, giống như vừa nuốt xuống thứ gì đó.
Mẹ ngồi thụp xuống, ôm tôi vào lòng, nói: “Vậy từ nay về sau, Viên Viên cứ gọi ông ấy là chú nhé.”
Từ ngày hôm đó, hai tiếng “chú ơi” giống như được khắc trên lưỡi tôi, cứ mở miệng là tự nhiên tuôn ra.
Lần đầu tiên là chạng vạng tối hôm sau, điện thoại bàn reo.
Tôi chạy lại nghe, vừa “A lô” một tiếng thì nghe thấy giọng bố truyền ra từ ống nghe: “Viên Viên à, bố mua cho con—”
“Cháu chào chú ạ.” Tôi ngắt lời ông, giọng đều đều, như đang đọc chữ trong sách giáo khoa.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Viên Viên, chuyện hôm nọ là bố sai.” Giọng ông trầm xuống. “Nhưng em Khiêu Khiêu thật sự rất…”
“Chú tìm mẹ cháu đúng không ạ?”
Tôi hỏi lại lần nữa, ngón tay xoắn xoắn dây điện thoại. “Mẹ cháu đang phơi quần áo.”
Lần này sự im lặng kéo dài hơn.
“Ừ, chú tìm mẹ cháu.” Cuối cùng ông ấy nói.
Tôi đặt ống nghe xuống bàn trà, không cúp máy, hét vọng ra ban công: “Mẹ ơi, chú gọi điện này.”
Hai chữ “chú” tôi gọi cực kỳ rõ ràng, giống hệt cách cô giáo mẫu giáo dạy đọc phát âm, tròn vành rõ chữ.
Mẹ bước vào, nhìn tôi một cái, cầm lấy điện thoại, chỉ nói đúng hai câu rồi cúp máy.
“Bố con bảo cuối tuần sẽ đưa con đi thủy cung.”
Mẹ lau khô tay, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi.
“Là chú ạ.” Tôi sửa lại.
Mẹ nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi nhẹ nhàng xoa má tôi: “Đúng, là chú.”
Lần thứ hai là cuối tuần mẹ đưa tôi đi siêu thị mua sữa chua.
Tôi đang kiễng chân với lấy hộp sữa chua vị đào trên tầng cao nhất của kệ hàng, thì nghe thấy một giọng nói quen thuộc vang lên bên cạnh: “Khiêu Khiêu, chạy chậm thôi kẻo ngã.”
Tôi quay đầu lại, thấy bố đang đẩy xe hàng đi tới, Khiêu Khiêu ngồi trong xe, ôm một con gấu bông Ultraman to hơn cả người, miệng ngậm kẹo mút.
Bố nhìn thấy tôi, mắt sáng lên, buông tay cầm xe đẩy bước về phía tôi, đưa tay định ôm tôi: “Viên Viên, con cũng đi mua đồ à?”
Tôi lùi lại một bước, nấp thẳng ra sau lưng mẹ, túm chặt vạt áo mẹ, ló đầu ra, giọng nói không to nhưng đủ để mấy cô đang chọn hoa quả xung quanh nghe thấy: “Cháu chào chú ạ.”
Ánh mắt của mấy người phụ nữ đó lập tức đổ dồn về phía bố, xì xào bàn tán. Tôi nghe có người nói nhỏ: “Đó chẳng phải là con trai nhà họ Trần sao? Sao con gái ruột lại gọi là chú thế kia?”
Mặt bố “xoẹt” một cái đỏ bừng, tay cứng đờ giữa không trung, tiến thoái lưỡng nan.
Khiêu Khiêu bám vào thanh chắn xe hàng hét lên với tôi: “Đúng rồi! Đây là bố của tớ! Cậu gọi chú là đúng rồi!”
Dì Lâm vội vàng bước tới kéo bố một cái, cười ngượng nghịu với mẹ tôi nói: “Mẹ con tôi neo đơn, anh ấy giúp xách đồ chút thôi.”