Ông ấy đến một mình, không gọi công ty chuyển nhà, vali rất to, ông kéo trông vô cùng nặng nhọc.
Mẹ đang dọn dẹp đồ đạc của tôi trong phòng ngủ, để tôi chơi ngoài phòng khách.
Bố kéo vali đi đến cửa thì dừng lại.
“Viên Viên.” Ông gọi tôi.
Tôi quay đầu lại.
Ông ấy gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, râu ria cũng chưa cạo.
“Cái này,” ông rút từ trong túi áo ra một chiếc hộp nhỏ, đưa về phía tôi, “Cho con.”
Tôi không nhúc nhích.
“Là chiếc hộp nhạc con vẫn luôn muốn có đấy.” Ông đặt chiếc hộp lên tủ giày, “Bố… chú đi đây.”
Ông kéo vali bước ra cửa.
Trước khi cánh cửa khép lại, ông ngoái đầu nhìn lại một lần nữa.
Cái nhìn đó rất dài, như muốn gom cả căn nhà này, gom cả mẹ, cả tôi, nhét hết vào trong mắt để mang đi.
Nhưng ông ấy vẫn rời đi.
Cánh cửa đóng sập lại vang tiếng “Cạch”.
Tôi bước đến tủ giày, mở chiếc hộp đó ra.
Bên trong quả thực là chiếc hộp nhạc đó, khi điệu nhạc cất lên, cô công chúa nhỏ bên trong sẽ xoay vòng vòng.
Tôi đứng nhìn rất lâu, rồi đậy nắp lại, cất sâu vào trong góc cùng của ngăn kéo.
Sau khi bố dọn đi, nhà cửa bỗng chốc yên tĩnh hơn hẳn.
Và cũng trống trải hơn rất nhiều.
Quần áo của ông biến mất khỏi tủ, dao cạo râu biến mất khỏi phòng tắm, dép lê biến mất khỏi bậc cửa.
Nhưng chậu cây trầu bà ông ấy thích nhất ngoài ban công vẫn còn đó, mẹ không vứt đi, chỉ dời nó vào trong góc.
“Mẹ ơi,” tôi hỏi, “Mình có chuyển nhà không mẹ?”
“Sao con lại hỏi thế?”
“Vì ở đây có đồ của bố.”
Mẹ ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Viên Viên à, đây không phải là nhà của bố.” Mẹ nói, “Đây là nhà của chúng ta. Là nhà của mẹ và Viên Viên. Bố chỉ từng là một vị khách trọ ở đây thôi, bây giờ khách đi rồi, nhà vẫn là nhà.”
Tôi ngẫm nghĩ, rồi gật đầu.
Cuối tuần, chú Chu Lãng đến thay khóa cửa mới cho chúng tôi.
“Thay khóa mật mã đi.” Chú vừa lắp ráp vừa nói, “Sau này cháu và mẹ mở bằng mật khẩu cho tiện.”
“Thế chú có biết mật khẩu không?”
“Chú không biết.” Chú quay đầu lại nháy mắt với tôi, “Đây là bí mật của Viên Viên và mẹ.”
Khóa thay xong, mẹ cài đặt mật khẩu, là ngày sinh nhật của tôi.
“Thử xem nào.” Mẹ cầm ngón tay tôi ấn vào khu vực nhận diện vân tay.
“Tít” một tiếng, cửa mở.
“Tuyệt, sau này Viên Viên có thể tự mở cửa được rồi.” Chú Chu Lãng tươi cười.
Tối hôm đó, chúng tôi mời chú Chu Lãng ở lại ăn cơm.
Mẹ nấu thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt và cả món canh cà chua trứng mà tôi thích nhất.
“Chị Mạn nấu ăn khéo thật.” Chú Chu Lãng ăn đến mức miệng dính đầy dầu mỡ.
“Ngon thì thường xuyên đến nhé.” Mẹ nói.
Tay chú Chu Lãng hơi khựng lại, rồi mỉm cười rạng rỡ.
“Vâng.”
Kể từ ngày đó, chú Chu Lãng thực sự thường xuyên đến nhà.
Thứ Tư hàng tuần chú đến dạy tôi học Toán, cuối tuần đưa tôi đi công viên.
Có những hôm mẹ bận chạy cho kịp bản thảo, chú sẽ đến nấu cơm cho tôi.
Món chú nấu vị khác với đồ mẹ nấu, nhưng rất ngon.
“Chú ơi, sao chú lại đối xử tốt với cháu thế?” Có một lần tôi tò mò hỏi chú.
Chú đang ngồi sửa con búp bê bị hỏng cho tôi, đầu cũng không ngẩng lên.
“Vì chú thích cháu mà.”
“Thích cháu ở điểm gì ạ?”
“Ừm…” Chú nghĩ ngợi một lát, “Thích Viên Viên thành thật, dũng cảm, còn thích cả cái dáng vẻ Viên Viên bảo vệ mẹ nữa.”
“Cháu bảo vệ mẹ á?”
“Đúng thế.” Chú ngẩng đầu lên, cười tít mắt, “Dám nói sự thật trước mặt bao nhiêu người, không phải ai cũng làm được đâu. Viên Viên làm được, cực kỳ cừ khôi.”
Tôi hơi xấu hổ, cúi đầu nghịch nghịch đuôi váy của búp bê.
“Vậy chú ơi,” tôi hỏi nhỏ, “Chú sẽ luôn đối xử tốt với cháu chứ?”
“Chắc chắn rồi.” Chú đáp lời đầy chắc nịch, “Chỉ cần Viên Viên muốn, chú sẽ mãi mãi đối xử tốt với cháu.”
“Vậy chú có làm bố mới của cháu không?”
Bầu không khí yên lặng mất vài giây.
Chú Chu Lãng bỏ con búp bê trên tay xuống, nhìn tôi thật nghiêm túc.