Về đến nhà, mọi thứ vẫn như bình thường.
Hút sữa. Để vào tủ lạnh. Nấu cơm. Ăn cơm.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi.
Trần Vũ ở trong phòng làm việc chơi game.
Con ở trong lòng tôi, cào mặt.
Ban đỏ vẫn chưa hết.
Tôi bôi thuốc cho con.
Con đau đến bật khóc một tiếng.
Mẹ chồng còn chẳng quay đầu lại.
“Bôi nhiều thuốc làm gì, da trẻ con vốn đã non, càng bôi càng nặng.”
“Là dị ứng.”
“Sữa cô không tốt, tôi nói bao nhiêu lần rồi.”
Giọng bà rất tự nhiên.
Như một câu đã nói cả nghìn lần, nay chỉ lặp lại thêm lần nữa.
Tôi không đáp.
Cúi đầu nhìn mặt con.
Đỏ.
Sưng.
Thô ráp.
Tôi hôn lên trán con.
Chờ.
Bảy ngày.
Đến ngày thứ năm, chị gái của Trần Vũ là Trần Mẫn đến nhà ăn cơm.
Cô ta dẫn theo con gái một tuổi rưỡi.
Con gái cô ta trắng trẻo mũm mĩm, da dẻ mịn màng.
Ngồi trên ghế ăn dặm, ăn cháo nghiền.
Tôi liếc nhìn lon sữa bột của bé gái.
Đặt trên bàn trà.
Hàng nhập khẩu.
Hơn bốn trăm tệ một lon.
Con tôi tám tháng, mặt đầy ban đỏ.
Con cô ta một tuổi rưỡi, trắng trẻo sạch sẽ.
1600 tệ của tôi.
Sữa nhập khẩu của cô ta.
Tôi cúi đầu, tiếp tục đút con ăn.
Trần Mẫn ngồi trên sofa nói chuyện với mẹ chồng.
“Mẹ, tháng sau Thần Thần phải đi tiêm vaccine, còn phải mua thêm mấy lon sữa.”
“Được, mẹ biết rồi.”
Lúc nói câu này, mẹ chồng liếc tôi một cái.
Rất nhanh rồi dời mắt đi.
Ánh mắt đó, tôi bắt được.
Ngày thứ bảy.
Báo cáo kiểm định ra.
Lâm Nhiên đọc cho tôi nghe qua điện thoại.
“Mẫu đối chứng chính hãng: tất cả chỉ số đạt chuẩn.”
“Mẫu cần kiểm tra: hàm lượng chì vượt chuẩn 1,8 lần. Hàm lượng protein không đạt. Tổng số khuẩn lạc vượt chuẩn.”
“Kết luận: không phù hợp tiêu chuẩn an toàn quốc gia dành cho thực phẩm công thức trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.”
Tôi nhắm mắt lại.
Tám tháng.
Con tôi đã ăn thứ độc hại đó suốt tám tháng.
“Tao mang báo cáo qua cho mày.” Lâm Nhiên nói.
“Được.”
“Kết quả xét nghiệm sữa mẹ của mày thì sao?”
“Hôm qua có rồi.”
“Thế nào?”
“Hoàn toàn bình thường. Các chỉ số đều đạt. Bác sĩ nói chất lượng sữa mẹ của tao rất tốt.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Bà ta nói sữa mày không tốt.”
“Bà ta nói suốt tám tháng.”
“Vậy mày định khi nào thu lưới?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Thứ bảy này nhà họ tụ họp. Sinh nhật bố chồng. Tất cả họ hàng đều đến.”
“Mày định làm ngay trong bữa tiệc?”
“Tao muốn tất cả mọi người cùng thấy.”
“Cần tao làm gì?”
“Khi nào đến thì báo tao.”
Lâm Nhiên nói được.
Cúp máy.
Tôi ngồi ở bàn làm việc, nhìn ảnh con trong điện thoại.
Tám tháng trước, khi vừa chào đời, da con hồng hào.
Bây giờ, cả mặt đầy ban đỏ.
Tôi mở ghi chú.
Viết một dòng.
“Có thể thu lưới rồi.”
Trước thứ bảy, tôi làm ba việc.
Việc thứ nhất, tôi xuất toàn bộ video giám sát trong tám tháng.
Không chỉ có một lần.
Mà là mỗi ngày.
Ngày nào mẹ chồng cũng trong khoảng mười giờ đến mười rưỡi sáng, mở tủ lạnh.
Đổ sữa mẹ đi.
Pha sữa bột bán rời.
Đặt lại vào tủ lạnh.
Lau tay.
Rồi ngồi xuống sofa xem tivi.
Hơn hai trăm ngày.
Ngày nào cũng vậy.
Việc thứ hai, tôi đi gặp luật sư.
Luật sư họ Phương, do Lâm Nhiên giới thiệu, chuyên xử lý các vụ việc gia đình và quyền lợi trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ.
Luật sư Phương xem báo cáo kiểm định, video giám sát, hồ sơ bệnh án.
Xem xong, cô ấy tháo kính, nhìn tôi.
“Chị muốn xử lý thế nào?”
“Trước hết là ly hôn.”
“Được. Theo những chứng cứ hiện có, thành viên gia đình bên chồng chị cố ý cho trẻ sơ sinh ăn thực phẩm không đạt tiêu chuẩn quốc gia, khiến trẻ dị ứng kéo dài, đã cấu thành hành vi gây tổn hại cho trẻ nhỏ. Về quyền nuôi con, tòa sẽ ưu tiên bên có thể bảo đảm an toàn cho trẻ.”
“Nghĩa là con sẽ thuộc về tôi?”
“Nếu chuỗi chứng cứ đầy đủ, cơ bản không có gì phải bàn.”
“Nếu họ không đồng ý ly hôn thì sao?”
“Họ không có tư cách để không đồng ý.” Luật sư Phương nói. “Hơn nữa, nếu chị muốn, việc này có thể báo cảnh sát. Cố ý cho trẻ sơ sinh ăn thực phẩm có hại, nếu tình tiết nghiêm trọng, có thể liên quan đến trách nhiệm hình sự.”