Lục Hành không thích nơi náo nhiệt, ở nhà đọc sách.
Ta đi cùng Lục thẩm.
Con phố trước miếu người chen người.
Người bán bánh ú, người bán túi thơm, người bán thảo dược, xếp thành một hàng dài, tiếng rao liên tiếp vang lên.
Lục thẩm ngồi xổm trước quầy của một bà lão để chọn ngải thảo.
Ta đứng bên cạnh chờ.
Rồi ta nhìn thấy Bùi Diễn Châu.
Cách một con phố.
Dòng người đi qua giữa chúng ta, từng gương mặt lay động lướt qua.
Nhưng ta liếc mắt đã nhận ra chàng.
Chàng gầy đi.
Mặc một chiếc bào cổ tròn màu xanh đá, đai da bên hông dường như đã thắt chặt thêm một nấc.
Sắc mặt trầm xuống, nếp nhăn giữa mày sâu hơn trước khi ta rời đi.
Bên cạnh có hai tùy tùng đi theo, chàng đang nghiêng đầu nói gì đó với một người.
Sau đó chàng quay mặt lại.
Ánh mắt quét qua.
Vừa khéo chạm thẳng vào mắt ta.
Giống như một chậu nước đá dội thẳng từ đầu xuống.
Sống lưng ta cứng đờ.
Ký ức năm năm—
Năm năm đưa canh, năm năm chờ đợi, năm năm dè dặt cẩn thận—
Ầm một tiếng nổ tung, như đàn chim bị kinh động, bay loạn trong đầu.
Chàng cũng nhìn thấy ta.
Bước chân chàng khựng lại một chút.
Rất ngắn, ngắn đến mức tùy tùng bên cạnh cũng không nhận ra.
Ta là người dời mắt trước.
Cúi đầu xuống, giúp Lục thẩm chọn ngải thảo.
Tay vươn vào đống lá xanh sẫm, trên lá có sương, lạnh buốt châm vào đầu ngón tay.
“Uẩn Ninh, con xem bó này được không?”
Lục thẩm giơ một bó ngải thảo lên.
“Được ạ.”
Giọng rất ổn.
Nhưng sau lưng lại toát mồ hôi.
Chàng đi đến.
Tiếng bước chân xuyên qua đám đông.
Ta không quay đầu, nhưng vẫn nghe ra.
Nhịp bước ấy, lực bước ấy, ta đã nghe năm năm, nhắm mắt cũng nhận ra.
“Thẩm Uẩn Ninh.”
Giọng của chàng.
Lạnh y như lúc ở hoa sảnh.
Ta đứng thẳng dậy, quay người đối diện chàng.
Giữ khoảng cách, cách hai bước.
“Bùi đại nhân.”
Đồng tử chàng co lại một chút.
Trước kia ta gọi chàng là “Bùi đại ca”.
Gọi suốt năm năm.
“Nàng—”
Yết hầu chàng chuyển động một cái, như có thứ gì nghẹn ở đó.
Nhưng chàng rất nhanh khôi phục vẻ mặt quen thuộc.
Lạnh nhạt, trầm tĩnh, ở trên cao nhìn xuống.
“Nghe nói nàng đã gả.”
“Vâng.”
“Gả cho một thư sinh nghèo.”
“Vâng.”
“Có quen không?”
Giọng chàng giống như đang hỏi một người quen cũ không quan trọng.
Sự quan tâm vừa đúng mực, không nhiều không ít.
Nhưng đôi mắt đã bán đứng chàng.
Ánh mắt trước tiên rơi lên cây trâm gỗ trên tóc ta—
Là Lục Hành tặng.
Sau đó chuyển sang mặt ta, dừng lại một thoáng.
Rồi nhanh chóng dời đi.
“Nhờ phúc Bùi gia, ngày tháng của ta rất tốt.” Ta nói.
Câu này là thật, cũng là giả.
Ngày tháng rất tốt.
Nhưng không liên quan gì đến Bùi gia.
Là câu “vất vả rồi” của Lục Hành.
Là câu “người một nhà” của Lục thẩm.
Là bánh hoa quế được ăn sạch đến đáy bát úp lên trời.
Không liên quan một đồng tiền nào đến Bùi gia.
Nhưng ta cứ muốn nói như vậy.
Chàng sợ nhất người khác nói Bùi gia không tốt.
Điều chàng luôn tự xưng chính là gia phong và giáo dưỡng của Bùi gia.
Ta nói “nhờ phúc Bùi gia”.
Chàng tự nghe hiểu câu ấy có ý gì.
Khóe miệng chàng căng chặt.
Lúc này, Lục thẩm đi tới, khoác lấy tay ta:
“Uẩn Ninh, mua xong ngải thảo rồi, đi thôi.”
Bà không nhận ra Bùi Diễn Châu.
Chỉ tự nhiên thân mật khoác tay ta, như người nhà.
Ta khẽ cúi người với Bùi Diễn Châu:
“Bùi đại nhân, cáo từ.”
Rồi xoay người đi cùng Lục thẩm.
Không quay đầu.
Đi rất xa, xa đến mức ánh mắt của chàng tuyệt đối không thể chạm tới nữa, ta mới phát hiện lòng bàn tay mình toàn mồ hôi.
Móng tay cắm vào lòng bàn tay, để lại bốn dấu hình trăng khuyết trắng bệch.
Lục thẩm nhận ra:
“Uẩn Ninh, tay con sao vậy?”
“Lúc nắm ngải thảo bị xước ạ.”
Bà đau lòng tách ngón tay ta ra, dùng khăn lau lau.
Sau Đoan Ngọ, trời càng ngày càng nóng.
Lục Hành đóng cửa khổ đọc, ta và Lục thẩm cầm hai chiếc quạt bồ, ngồi trong sân vừa quạt vừa nhặt rau.
Ngày thứ ba vào phục, Lệnh Nghi đến.
Lần này nàng mang theo đồ—