Nàng ngồi dưới cây lựu, trong tay siết một chiếc hà bao, xoắn qua xoắn lại.
Vừa nhìn đã biết có lời muốn nói, nhưng nghẹn ở cổ họng không thốt ra được.
Ta bưng một bát trà cho nàng.
Rồi đợi.
“Uẩn Ninh tỷ tỷ.”
Cuối cùng nàng cũng mở miệng, giọng buồn buồn.
“Sau khi tỷ đi, trong nhà… thay đổi rất nhiều.”
Ta không đáp.
“Trước tiên là phòng bếp. Lưu ma nói—trước kia mỗi tối tỷ đều đến phòng bếp nấu canh thuốc. Chính là vết thương cũ ở vai của ca ca ta, cứ đến thu đông giao mùa lại đau. Tỷ bảo Lưu ma mỗi tối nấu một bát canh đương quy xương dê, nói là để làm ấm người, còn dặn bà ấy đừng nói cho ca ca ta biết đó là thuốc. Huynh ấy uống hơn hai năm, vẫn luôn tưởng đó là món thường lệ của phòng bếp.”
Nàng nhìn ta một cái.
“Sau khi tỷ đi, Lưu ma không biết nấu thế nào nữa. Phương thuốc là tỷ phối, bà ấy không dám tùy tiện đổi. Nửa tháng nay vai của ca ca ta lại bắt đầu đau, bản thân huynh ấy cũng không hiểu vì sao, chỉ tưởng là công vụ mệt mỏi.”
Đầu ngón tay ta vô thức lướt một vòng dọc theo mép chén trà.
Không nói gì.
“Còn rèm cửa trong thư phòng của huynh ấy nữa. Tấm rèm ở khung cửa sổ góc tây bắc, chỗ nối luôn mài dây, cách mấy tháng lại bung. Trước kia vẫn chưa từng bung, mọi người đều tưởng rèm rất chắc. Sau này nha hoàn đi thay rèm mới phát hiện, chỗ nối đã được người ta dùng chỉ cùng màu khâu lại. Khâu mấy đường, mũi kim nhỏ đến gần như không nhìn ra.”
“Hỏi một vòng, không ai từng làm chuyện đó.”
Ánh mắt Lệnh Nghi rơi xuống tay ta.
Trên tay ta có những vết sẹo nhỏ do quanh năm làm kim chỉ, bên cạnh ngón trỏ có một vết cũ.
Đó là vết bị kéo cứa lúc cắt rèm vải dày.
Nàng nhìn thấy.
Ta rụt tay vào trong tay áo.
“Còn một việc nữa.”
Nàng cắn môi.
“Mấy hôm trước ca ca ta lật giá sách tìm đồ, từ trong một quyển sổ cũ lật ra một tờ giấy. Quyển sổ ấy là bản ghi chép hồ sơ của Hình bộ, có một trang bị mọt ăn thủng một lỗ. Huynh ấy vẫn nói muốn chép lại, nhưng kéo dài hơn nửa năm chưa làm. Kết quả vừa lật ra xem—trang đó đã được người ta chép lại ngay ngắn, kẹp sau trang cũ.”
“Chữ viết không phải của huynh ấy, cũng không phải của thư đồng.”
Nàng dừng lại một chút.
“Là của tỷ.”
Ta bưng chén trà lên, uống một ngụm.
Đã nguội.
Ta còn nhớ trang hồ sơ ấy.
Có một lần đưa canh, trên bàn chàng đang mở quyển sổ kia.
Trang bị mọt ăn thủng cong mép, chữ viết mờ nhòe.
Sau này nhân lúc chàng ra ngoài, thư đồng không có đó, ta lén vào, đối chiếu trước sau rồi chép lại nội dung một lần.
Chữ của ta không đẹp bằng chàng, nhưng từng nét từng nét đều chép rất cẩn thận.
Chép xong thì kẹp sau trang cũ, đặt lại nguyên chỗ cũ.
Chàng chưa từng nhìn thấy.
Nếu nhìn thấy rồi, theo tính chàng, đã sớm mở miệng hỏi.
“Chàng nhìn thấy rồi?” Ta hỏi.
Lệnh Nghi gật đầu.
“Phản ứng thế nào?”
Môi Lệnh Nghi động đậy, như thể có rất nhiều lời, cuối cùng chỉ nghẹn ra một câu:
“Ta chưa từng thấy huynh ấy như vậy.”
Không nói kỹ.
Ta cũng không hỏi tiếp.
Không muốn biết.
Biết rồi thì có thể thế nào?
Bùi Diễn Châu.
Bây giờ chàng mới nhìn thấy sao?
Những thứ này khi ta làm, chàng không nhìn thấy.
Ta đi rồi chàng mới lật ra.
Có ý nghĩa gì chứ?
Lúc Lệnh Nghi đi, nàng để lại chiếc hà bao kia.
Ta mở ra xem.
Là một đôi khuyên tai bạc, làm rất tinh xảo, không phải thứ quá quý giá, nhưng vừa nhìn đã biết là nàng dùng tiền riêng mua.
“Tỷ giữ lấy.”
Nàng đứng ở cửa, chóp mũi đỏ đỏ.
“Xem như… xem như tấm lòng của ta.”
Ta muốn trả lại.
Nàng không chịu, quay đầu chạy đi.
Ta nắm đôi khuyên tai ấy, đứng rất lâu.
Không biết từ lúc nào, cây lựu đã nở hoa.
Đỏ rực rỡ, từng đóa từng đóa chen chúc dày đặc trên cành.
Mùng năm tháng năm là Đoan Ngọ.
Lục thẩm nói muốn đến miếu Thành Hoàng dâng hương, thuận tiện mua ít ngải thảo và xương bồ về treo trước cửa.