Trong con hẻm sâu nhất có một sạp thu mua cúp và huy chương. Chủ sạp là một người đàn ông trung niên hói đầu, đang gặm bánh bao.
Ông ta lấy từng cái ra xem, cân thử trọng lượng, rồi dùng nam châm hút một chút.
“Mấy cái này bằng đồng, mỗi cái hai trăm. Cái sắt không đáng tiền, ba mươi.”
Ông ta cầm tấm lớn nhất lên, giải nhất cuộc thi Vật lý toàn tỉnh, lật xem dòng chữ khắc phía sau.
“Giải nhất toàn tỉnh à?” Ông ta nhướng mày. “Giỏi đấy cô bé, nhưng thứ này vẫn tính theo trọng lượng thôi. Đồng nguyên chất, cho cháu ba trăm.”
“Sáu tấm huy chương cộng lại được bao nhiêu?”
Ông ta gảy bàn tính:
“Một nghìn một.”
“Cháu còn ba mươi bảy tấm giấy khen.”
“Giấy khen?” Ông ta bật cười. “Thứ đó chỉ là một tờ giấy thôi, không nhận.”
Tôi cất huy chương lại vào túi vải, không bán.
Không phải vì tiếc.
Mà là không đủ.
Rời khỏi chợ đồ cũ, tôi đi ngang qua một tiệm in.
Đứng trước cửa rất lâu, cuối cùng tôi bước vào, nói với chủ tiệm:
“Giúp cháu in một thứ.”
Khi về đến nhà đã là trưa.
Mẹ đang nấu cơm cho em trai trong bếp, mùi sườn kho bay ra.
Thấy tôi vào cửa, bà vội vẫy tay.
“Vọng Thư, mau lại ăn đi. Hôm nay là ngày đầu em trai con đến lớp học lại báo danh, mẹ làm nhiều hơn một chút.”
“Con không đói.”
Tôi đi thẳng về phòng, đóng cửa lại.
Trong cặp sách là thứ tôi vừa mang về từ tiệm in.
Tôi ngồi trên giường rất lâu, nghe tiếng động truyền ra từ phòng em trai bên cạnh. Bố đang giúp nó sắp xếp sách vở và đồ dùng cho lớp học lại, hai người vừa nói vừa cười.
Tối đến, em trai đi học lại, nhà yên tĩnh hơn nhiều.
Bố ngồi trên sofa xem điện thoại, bỗng nói một câu:
“Vọng Thư, chuyện máy tính của con, đợi hai tháng nữa tay bố rộng hơn rồi tính.”
Hai tháng nữa tôi đã nhập học rồi.
Tôi không đáp, quay về phòng, khóa cửa lại.
Mở điện thoại, tôi bắt đầu đăng ký tài khoản trên diễn đàn địa phương.
Tên người dùng tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng gõ bốn chữ.
“Lâm Gia Vọng Thư.”
Ngày mười lăm tháng tám, Trung thu.
Bố nói nhân dịp Tết đoàn viên, mời họ hàng ăn một bữa, tiện thể động viên em trai học lại.
Một bàn đầy người ngồi kín.
Nhà bác cả, nhà cô ba, còn có mấy đồng nghiệp cũ của bố.
Món ăn trên bàn từ bào ngư đến cua hoàng đế, rất phô trương.
Bố đứng dậy, bưng ly rượu, thần thái hớn hở.
“Năm nay Vọng Phàm gặp chút trắc trở, nhưng thằng bé này nền tảng tốt, đầu óc thông minh. Tôi đã nói với nó rồi, cùng lắm thì làm lại một năm. Năm đó bố mày cũng học lại mới thi đỗ.”
Họ hàng nhao nhao phụ họa.
Bác cả nói:
“Con trai mà, tích lũy đủ rồi sẽ bứt phá.”
Cô ba nói:
“Quốc Đống, anh chịu đầu tư như vậy, tương lai Vọng Phàm chắc chắn có tiền đồ.”
Bố uống một ngụm rượu, mặt mày hồng hào, bỗng nhìn sang tôi.
“Đúng rồi, Vọng Thư cũng biết phấn đấu, thi đỗ đại học tốt. Thế này đi con gái, từ hôm nay trở đi, mỗi tháng bố chuyển cho con tám trăm tệ sinh hoạt phí. Nghe nói căng tin T Đại không đắt, đủ tiêu rồi.”
Khi ông nói câu đó, giọng điệu rất hào phóng, xung quanh lập tức vang lên một mảng khen ngợi.
“Quốc Đống đúng là người bố tốt, bát nước cũng biết giữ cho cân bằng.”
“Vọng Thư hiểu chuyện thật đấy, con gái cũng không cần tiêu nhiều tiền.”
Tôi cúi đầu, đặt đũa bên cạnh bát, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
“Không cần đâu, bố.”
Tay cầm ly rượu của bố dừng giữa không trung.
“Cái gì?”
Tôi cúi người lấy tờ giấy trong cặp ra, mở nó ra, đặt bên cạnh bàn xoay.
Mọi người trên bàn đều rướn cổ tới xem.
Đó là ảnh chụp màn hình một bài đăng trên diễn đàn.
Tiêu đề: “Đấu giá: toàn bộ vinh dự và giấy báo nhập học T Đại của học sinh hạng tám khối tự nhiên toàn tỉnh, giá khởi điểm tám nghìn tệ.”
Nội dung bài đăng tôi viết rất ngắn.
“Tôi là Lâm Vọng Thư, ba năm cấp ba mỗi tháng được cho hai trăm tệ sinh hoạt phí, ngày thi đại học tự đi bộ đến điểm thi. Hiện tại vì gia đình không đủ khả năng chi trả chi phí đại học, tôi công khai đấu giá toàn bộ vinh dự đạt được trong mười tám năm qua, bao gồm huy chương giải nhất cuộc thi Vật lý toàn tỉnh, chứng nhận thành tích hạng tám toàn tỉnh trong kỳ thi đại học và tư cách nhập học T Đại. Giá khởi điểm: tám nghìn tệ chẵn.”