“Vậy sinh hoạt phí của con thì sao?”
Ông nghĩ một lát:
“Một tháng năm trăm? Bố biết vật giá Bắc Kinh cao, nhưng con tiết kiệm một chút chắc cũng đủ. Hồi cấp ba con chẳng phải cũng chỉ hai trăm một tháng đó sao? Căng tin đại học có trợ giá, rẻ hơn cấp ba.”
“Hồi cấp ba hai trăm là vì mỗi ngày con chỉ ăn một bữa.”
Ông sững ra một chút, rồi lập tức xua tay.
“Đứa nhỏ này, con có thể đừng tính toán chi li như vậy không? Em trai con tiêu nhiều là vì nó cần, chứ không phải bố thiên vị. Đợi sau này nó có tiền đồ, cả nhà đều được hưởng phúc, con cũng vậy.”
Tôi không nói nữa.
Đến bữa tối, mẹ làm món thịt kho tàu em trai thích ăn.
Bố còn đặc biệt ra siêu thị mua hai cân tôm tươi.
Em trai ngái ngủ ngồi vào bàn, nhìn cả bàn đầy thức ăn rồi ngáp một cái.
“Bố, chuyện học lại con nghĩ rồi, bố đừng đăng ký lớp hỏa tiễn cho con nữa. Mệt lắm, lớp thường là được.”
Bố gắp một con tôm bỏ vào bát em trai:
“Lớp hỏa tiễn thì sao? Nhà mình bỏ tiền ra chính là vì muốn môi trường tốt. Con yên tâm, khoản nào cần tiêu thì bố không tiết kiệm một xu.”
Tôi cúi đầu uống canh.
Canh là canh rong biển trứng, em trai không thích uống, là món được nấu riêng cho tôi.
Có lẽ đây là thứ duy nhất trên bàn ăn này được chuẩn bị vì tôi.
Bố đang kể cho em trai nghe câu chuyện huy hoàng năm xưa ông học lại rồi lội ngược dòng.
“Vọng Phàm, con nhớ kỹ. Đời này bố chịu thiệt là vì học vấn không đủ. Con là con trai, sau này phải chống đỡ thể diện gia đình.”
Ông dừng lại, như chợt nhớ ra điều gì, quay sang nhìn tôi.
“Vọng Thư, con gái học nhiều như vậy, sau này cũng phải lấy chồng thôi. Con tốt nghiệp T Đại rồi tìm một nhà chồng tốt, còn hơn bất cứ thứ gì.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Con ăn xong rồi.”
Hai mươi ngày trước khi nhập học, tôi làm một việc.
Tôi lấy toàn bộ giấy khen, huy chương, chứng nhận mà mình tích góp suốt mười tám năm từ trong thùng giấy dưới gầm giường ra, trải hết lên giường.
Ba mươi bảy giấy khen, sáu huy chương, bốn quyển chứng nhận.
Học sinh ba tốt cấp thành phố, giải nhất cuộc thi Toán cấp quận, giải nhất cuộc thi Vật lý toàn tỉnh, giấy báo đứng đầu khối của trường, bảng điểm thi đại học hạng tám toàn tỉnh.
Tôi xếp chúng theo thứ tự thời gian, chụp một tấm ảnh.
Sau đó, tôi cầm một bản danh sách đã in ra, đi ra phòng khách.
Bố đang xem tivi, em trai ngồi bên cạnh chơi game.
“Bố, con cần ba nghìn tệ đóng tiền đặt cọc học phí, năm nghìn tệ mua máy tính. Trường thông báo môn lập trình bắt buộc phải tự chuẩn bị máy tính.”
Ông cầm điều khiển chuyển kênh, đầu cũng không quay lại.
“Không phải bảo con làm khoản vay rồi sao?”
“Khoản vay xét duyệt mất một tháng, tiền đặt cọc tuần sau phải đóng rồi.”
“Tháng này nhà mình vừa đóng sáu mươi nghìn tiền học lại cho em trai con, con biết mà? Thêm tiền học thêm lại trừ thêm mười hai nghìn nữa. Vọng Thư, con cũng phải biết thông cảm cho cái nhà này.”
Em trai ở bên cạnh liếc điện thoại. Là mẫu điện thoại mới, tháng trước vừa mua.
Tôi liếc nhìn màn hình game của nó. Cấp VIP rất cao, biểu tượng thẻ tháng sáng lên ở góc phải phía trên.
“Vậy máy tính thì sao?”
“Con hỏi bạn học xem có mượn tạm được cái nào không.”
Cuối cùng ông cũng quay đầu nhìn tôi một cái.
“Không phải con có mấy giấy khen, huy chương đó sao? T Đại chắc có học bổng tân sinh viên. Con đi xin một suất, sau khi nhập học chẳng phải có tiền rồi à?”
Tay tôi siết chặt bản danh sách.
“Học bổng phải nhập học rồi mới xét.”
“Vậy con tự nghĩ thêm cách khác đi.”
Ông ném điều khiển xuống, đứng dậy đi về phía phòng em trai.
“Vọng Phàm, lại đây, bố con mình lập thời gian biểu học lại.”
Tôi đứng trong phòng khách, bản danh sách trong tay bị tôi nắm đến hằn nếp gấp.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi ra khỏi nhà.
Ngồi xe buýt một tiếng, tôi đến khu chợ đồ cũ lớn nhất thành phố.