Trên tủ đầu giường chất đầy đề thi thử của ba năm. Tờ nào tôi cũng dùng bút cũ em trai đào thải ra để viết.
Bút máy bị rò mực, mấy tờ bài thi đều có chấm đen.
Nhưng điểm số của tôi chưa từng thấp.
Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm.
“Vọng Thư, hôm nay trong tiệc cảm ơn thầy cô sao em không lên tiếng? Hạng tám toàn tỉnh đó, phải để bố em tự hào một trận chứ!”
Tôi chỉ trả lời hai chữ:
“Cảm ơn.”
Ngoài cửa sổ vang lên giọng của bố tôi. Ông đang nói chuyện với em trai ở phòng bên cạnh.
“Vọng Phàm, con nghe bố nói. Học lại không mất mặt. Năm đó bố cũng học lại một năm mới thi đỗ. Số tiền này bố lo được, con chỉ cần yên tâm học.”
Em trai đáp được câu nào hay câu nấy.
Cách một bức tường, từng lời đó vẫn chui vào tai tôi không sót chữ nào.
Tôi kéo chăn trùm qua đầu, nhắm mắt lại.
Dạ dày lại âm ỉ đau, kiểu đau co thắt.
Không phải vì tối nay ăn ít.
Mà vì suốt ba năm qua, nó đã quen với việc bị bỏ trống.
Tôi xoay người, quay mặt vào tường, nghe thấy mẹ nhỏ giọng nói với bố ngoài hành lang:
“Trường của Vọng Thư, có phải cũng nên chuẩn bị một chút…”
Giọng bố tôi xuyên qua cánh cửa truyền vào, rất rõ ràng:
“Gấp cái gì? Con gái thì tốn được mấy đồng.”
Đến tháng bảy, nhân viên chuyển phát đưa tới hai phong bì giấy kraft, một dày một mỏng.
Phong bì dày in huy hiệu của T Đại, phong bì mỏng là giấy báo nhập học của trường đại học hạng hai của em trai.
Tôi ký nhận rồi mang lên lầu, đặt lên bàn ăn.
Bố đang gọi điện ngoài ban công, giọng rất lớn.
“Đúng, bốn mươi tám nghìn, loại bao ăn ở ấy. Suất học căng lắm, cậu giữ giúp tôi một chỗ, chiều tôi qua đóng tiền ngay.”
Ông cúp máy đi vào, vừa liếc mắt đã thấy hai phong bì trên bàn.
Ông mở phong bì của em trai trước, lông mày lập tức nhíu chặt thành một nút.
“Trường gì đây? Xếp hạng trong tỉnh thế nào? Chuyên ngành ra sao?”
Không ai trả lời ông, em trai vẫn còn ngủ trong phòng.
Ông lật đi lật lại giấy báo nhập học xem ba lần, cuối cùng đập nó xuống bàn:
“Không được, bắt buộc phải học lại. Trường kiểu này ra trường thì làm được gì?”
Tôi đứng bên cạnh, nhìn phong bì in huy hiệu T Đại trên bàn.
Ông không động vào.
Tôi đẩy nó vào giữa bàn, đẩy đến ngay trước mặt ông.
Ông liếc một cái, cầm lên ước lượng.
“À, của con à.”
Ông mở ra, rút giấy báo ra, nhìn lướt qua tên trường. Biểu cảm chẳng có gì thay đổi.
“T Đại, được, không tệ.”
Ông đặt giấy báo nhập học xuống bàn, cầm điện thoại lên tiếp tục gọi.
“Lão Trương, cậu hỏi giúp tôi xem lớp hỏa tiễn của trường số Một thành phố còn chỗ không. Điểm của con trai tôi như vậy, chắc họ nhận.”
Mẹ tôi thò đầu ra từ phòng bếp:
“Vọng Thư, trường của con ở thành phố nào? Có xa không?”
“Bắc Kinh.”
Bà do dự một chút:
“Vậy có cần mua vali mới không? Cái vali của con hỏng bánh xe lâu rồi.”
Bố tôi chen vào:
“Dùng cái cũ của Vọng Phàm là được, bây giờ nó cũng chưa cần dùng.”
Chiếc vali hai mươi tám inch của em trai được mua vào kỳ nghỉ hè năm ngoái, lúc cả nhà đi du lịch Tam Á.
Chuyến du lịch đó, tôi không đi.
Bố nói trong nhà không thể vắng người, dù sao cũng phải có người trông nhà.
“Bố, học phí của T Đại một năm năm nghìn, phí ký túc xá một nghìn hai. Cộng thêm sinh hoạt phí, con tính rồi…”
“Con đợi chút.” Ông giơ tay ngắt lời tôi, nói với đầu dây bên kia: “Anh Trương, lớp hỏa tiễn một năm sáu mươi nghìn? Được, đắt thì đắt thật, nhưng đáng. Tôi nói anh nghe, thằng con tôi đầu óc thông minh lắm, chỉ là còn chưa thông suốt thôi.”
Tôi đứng tại chỗ đợi năm phút.
Ông cúp máy, bấm ngón tay tính tiền.
“Học phí học lại sáu mươi nghìn, tiền dạy kèm một một khoảng bốn mươi nghìn, ăn ở đi lại mười lăm nghìn. Vậy là hơn một trăm mười nghìn rồi.”
Ông thở dài.
“Vọng Thư, học phí của con cứ làm khoản vay hỗ trợ sinh viên trước được không? Nhà mình hai năm nay hơi căng, chuyện em trai con học lại là chuyện lớn.”