Ba năm cấp ba, mỗi tháng bố nạp vào thẻ cơm của em trai tôi một nghìn năm trăm tệ.
Còn thẻ cơm của tôi, ông chỉ nạp hai trăm tệ, nói:
“Con gái ăn ít một chút, tập trung ôn thi đi.”
Hai trăm tệ ở căng tin trường chỉ đủ để mỗi bữa ăn một món rau và nửa phần cơm.
Có lần tôi đói đến mức dạ dày co thắt, gọi điện cho bố xin thêm ít tiền.
Ông nói:
“Em trai con học lớp trọng điểm, tiêu hao trí óc nhiều, dinh dưỡng phải theo kịp. Con học lớp thường, từng đó là đủ rồi.”
Ngày thi đại học, bố dựng lều bên ngoài điểm thi của em trai, mang theo canh nhân sâm và sô cô la.
Điểm thi của tôi ở một ngôi trường khác, cách nhà mười tám cây số.
Buổi sáng ra khỏi nhà, tôi nói:
“Bố, con cũng thi đại học.”
Ông chỉ “ừ” một tiếng, đưa cho tôi hai cái bánh bao:
“Ăn trên đường, đừng đến muộn.”
Sau đó, tôi nhận được bảng điểm hạng tám toàn tỉnh, còn em trai tôi không qua nổi điểm chuẩn đại học trọng điểm.
Trong tiệc cảm ơn thầy cô, bố bưng ly rượu đi đâu cũng nói:
“Mấy năm nay nuôi hai đứa con ăn học, tôi chưa từng thiên vị đứa nào. Lòng bàn tay hay mu bàn tay thì cũng đều là thịt cả mà!”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.
Trong bát vẫn là một món rau và nửa phần cơm.
Ba năm rồi, tôi đã ăn quen như vậy.
…
“Vọng Thư thi được bao nhiêu điểm thế?” Cô ba bưng ly rượu lại gần.
Bố tôi đang gắp miếng sườn xào chua ngọt thứ tư cho em trai, tay khựng lại.
“Cũng được, đỗ rồi.”
Cô ba không chịu buông tha:
“Đỗ trường nào?”
Mẹ tôi vội chen vào trước:
“Đại học trọng điểm, trường cũng khá tốt.”
Bà không nói tên trường.
Cô ba “ồ” một tiếng, rồi nói con trai học lại một năm chắc chắn sẽ bứt lên được.
Cuối cùng bố tôi cũng cười, rót cho cô ba một ly rượu:
“Đứa nhỏ Vọng Phàm này nền tảng tốt, chỉ là kỳ thi đại học lần này phát huy thất thường thôi. Tôi đã liên hệ lớp ôn thi lại của trường số Một thành phố rồi, học phí một năm bốn mươi tám nghìn, dạy theo lớp nhỏ.”
Bữa tiệc cảm ơn thầy cô này, mẹ tôi chỉ nhắc đến tôi đúng một câu lúc mở đầu. Sau đó, tất cả chủ đề đều xoay quanh em trai.
Trên xe về nhà, tôi ngồi ở ghế sau.
Bố lái xe, giọng nhẹ nhõm:
“Vọng Phàm, năm học lại này con cố gắng cho tốt. Thanh Hoa Bắc Đại thì không dám nói, nhưng ít nhất 985 chắc chắn không thành vấn đề.”
Em trai tựa vào ghế phụ chơi điện thoại:
“Con biết rồi, bố.”
“Bố đã nhờ chú Trương tìm cho con giáo viên vật lý tốt nhất rồi, dạy kèm một một, ba trăm tệ một tiếng.”
Về đến nhà, bố bảo mẹ đi hâm sữa cho em trai.
“Thi đại học xong cũng không được thả lỏng. Giờ giấc phải quy củ. Từ mai bắt đầu theo nhịp học lại.”
Em trai thấy phiền, cầm điện thoại đi vào phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa phòng nó đóng lại, tôi nhìn thấy bàn học trong phòng nó.
Ghế nâng hạ mới tinh, đèn chống cận nhập khẩu, tài liệu ôn tập phủ kín cả một mặt tường.
Phòng tôi không có bàn học.
Ba năm cấp ba, tôi nằm bò trên giường làm bài tập. Cánh tay trái bị đè thành một vệt đỏ sẫm, đến giờ vẫn chưa phai hẳn.
Trong phòng khách chỉ còn tôi và bố.
Ông ngồi trên sofa lướt điện thoại, chắc đang tra thông tin trường học lại.
“Bố, con thi được hạng tám toàn tỉnh.”
Ông “ừ” một tiếng, không ngẩng đầu.
“Trường của con khi nào nhập học? Học phí bao nhiêu? Tự xem trước có vay được khoản hỗ trợ sinh viên không.”
Tôi dựa vào tường, nhìn ngọn đèn trong phòng khách.
“Bố, con tra khoản vay hỗ trợ sinh viên rồi, cần phụ huynh ký tên.”
Cuối cùng ông cũng đặt điện thoại xuống, hơi nhíu mày.
“Được, đến lúc đó đem giấy tờ tới bố ký.”
Ông đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Khi đi ngang qua tôi, ông dừng lại một bước.
“Vọng Thư, con cũng phải biết phấn đấu, đừng để người ta nói nhà mình nuôi con ăn học uổng công.”
“Vâng.”
Tôi trở về căn phòng sáu mét vuông của mình, khép cửa lại.