Bên dưới đính kèm tấm ảnh kia. Ba mươi bảy giấy khen, sáu huy chương, bốn quyển chứng nhận trải kín chiếc giường không có bàn học.
Nụ cười trên mặt Lâm Quốc Đống lập tức đông cứng. Ông nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.
Lâm Vọng Thư ngẩng đầu, lần đầu tiên bình tĩnh nhìn thẳng vào đôi mắt đang giận dữ của bố.
“Là bố dạy con, bất cứ thứ gì cũng có giá trị của nó.”
“Con muốn xem thử, những thứ bố không coi trọng này, rốt cuộc đáng giá bao nhiêu tiền.”
Bố tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó, sắc đỏ trên mặt từng lớp từng lớp rút xuống.
“Con…”
“Bài đăng này đăng từ hai ngày trước.” Tôi nói. “Bây giờ lượt đọc là ba mươi hai nghìn, khu bình luận có một nghìn bảy trăm bình luận.”
Cô ba há hốc miệng, con tôm trong tay rơi lại vào đĩa.
Bác cả nhìn bố tôi, rồi lại nhìn tôi, không nói gì.
Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, môi run lên.
Em trai đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tay bố bắt đầu run.
“Con có biết con đang làm gì không?”
“Con muốn vứt mặt mũi của bố con đi đâu hả?”
Ông đột ngột đứng dậy, chiếc ghế phía sau đổ rầm xuống.
Cả bàn họ hàng không một ai lên tiếng.
Tôi nhặt tờ giấy đã bị rượu và nước canh thấm ướt lên, gấp lại, bỏ vào cặp sách.
Đứng dậy đi ra cửa. Khi đi ngang qua em trai, nó kéo nhẹ vạt áo tôi.
“Chị, mỗi tháng chị… thật sự chỉ có hai trăm tệ thôi à?”
Tôi không trả lời.
Đi đến cửa, bố tôi gọi lớn sau lưng:
“Con đứng lại cho bố.”
Tôi không quay đầu, đẩy cửa ra. Sau lưng vang lên tiếng ông ném vỡ ly.
Đêm đó tôi không về nhà, ngồi cả đêm trong một quán net gần trường.
Điện thoại liên tục reo. Mẹ gọi mười bảy cuộc, tôi không nghe.
Em trai gửi bốn tin nhắn WeChat, tôi không xem.
Bố không gọi.
Ba giờ sáng, tin nhắn trong hộp thư diễn đàn nhiều đến mức không xem nổi.
Bài đăng đứng đầu bảng hot, bình luận vượt quá bốn nghìn.
Có người chửi bố tôi, có người chửi tôi làm màu, có người nói tôi phải biết ơn, có người nói tôi nên báo cảnh sát.
Có một tin nhắn riêng là của một tổ chức công ích địa phương gửi tới.
“Chào bạn học Lâm, chúng tôi đã chú ý đến bài đăng của bạn. Chúng tôi là Quỹ Phát triển Thanh niên XX, sẵn sàng tài trợ toàn bộ chi phí đại học cho bạn. Điều kiện duy nhất là bạn phối hợp cùng chúng tôi quay một bộ phim tài liệu ngắn về công bằng giáo dục. Xin hỏi bạn có hứng thú không?”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu, không trả lời.
Sáng hôm sau về đến nhà, cô ba đang ngồi trong phòng khách.
Bà ấy đang khuyên bố:
“Quốc Đống, anh bớt giận đi, trẻ con không hiểu chuyện.”
Bố ngồi trên sofa, mắt đỏ ngầu.
Trên bàn trà đặt điện thoại của ông, màn hình sáng lên.
Tôi liếc qua, là trang bài đăng kia.
Ông vẫn luôn xem nó. Thấy tôi vào cửa, ông bật dậy.
“Xóa bài đăng đi.”
“Nghe thấy chưa? Xóa ngay bây giờ.”
Tôi thay dép, đi vào bếp rót một cốc nước.
Ông đi theo, giọng cao thêm một nấc.
“Lâm Vọng Thư, hôm nay con không xóa, thì đừng nhận bố là bố nữa.”
Cô ba vội chạy tới hòa giải:
“Vọng Thư à, mấy năm nay bố con nuôi con với em trai ăn học cũng không dễ dàng gì. Có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau.”
“Cô ba.” Tôi đặt cốc nước xuống. “Cô biết ba năm cấp ba, mỗi tháng tiền ăn của cháu là bao nhiêu không?”
Cô ba sững lại.
“Hai trăm tệ. Em trai là một nghìn năm trăm. Mỗi bữa cháu ăn một món rau và nửa phần cơm. Vừa rồi cô nói bố cháu nuôi cháu ăn học không dễ dàng, là kiểu không dễ dàng này sao?”
Cô ba há miệng, nhìn về phía bố tôi.
Mặt bố tôi đỏ tím như gan lợn.
“Con đang tính sổ với bố đấy à? Từ nhỏ đến lớn, ăn, mặc, ở, cái nào không phải của bố? Bây giờ con chạy lên mạng bán thảm, lương tâm của con đâu?”
“Lương tâm bao nhiêu tiền một cân?” Tôi hỏi ông. “Đắt hơn hay rẻ hơn tiền học lại của em trai?”
Ông giơ tay chỉ vào tôi, ngón tay run bần bật.