Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống.
“Hay là… thật ra con cố ý? Con giả vờ không nhớ, để mặc em một mình chờ chết giữa trời băng tuyết?”
“Đủ rồi.”
Bố cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng chỉ kéo em gái vào lòng.
“Đưa Lạc Lạc về nhà sưởi ấm trước đã. Bác sĩ sắp đến rồi.”
Không ai nói giúp tôi một câu.
Tôi cũng không biết phải biện minh thế nào.
Dù sao chuyện này vốn là lỗi của tôi.
Mẹ oán hận nhìn tôi.
“Con cứ ở lại đây đi. Tự cảm nhận xem vừa rồi em con lạnh đến mức nào, sợ đến mức nào!”
Họ quay người rời đi.
Hàng xóm thấy vậy cũng không tiện nói gì thêm, lần lượt về nhà.
Tuyết rơi ngày càng lớn.
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, học theo dáng em gái, co người vào trong cái hố nông ấy.
Tuyết lạnh lập tức thấm ướt quần áo.
Thì ra lạnh đến vậy.
Tôi đúng là đáng chết.
Sao chuyện này mà cũng quên được chứ?
Nhưng tôi chỉ bị bệnh thôi mà.
Bác sĩ từng nói, đây là một dạng rối loạn trí nhớ tiến triển rất hiếm gặp.
Hồi hải mã trong não tôi giống như đang bị thứ gì đó gặm nhấm từng chút một.
Ký ức mới không lưu lại được, ký ức cũ cũng dần dần biến mất.
Mẹ nói đó là cục tẩy.
Nhưng tôi không hiểu tại sao trong đầu mình lại có một cục tẩy.
Tôi chỉ biết, có những thứ buổi sáng còn nhớ, đến trưa đã mờ đi.
Mẹ nói tôi là đồ ngốc.
Có lẽ đúng vậy.
Trời càng lúc càng tối.
Xa xa, từng ngọn đèn trong làng sáng lên. Thỉnh thoảng còn có tiếng pháo lẻ tẻ vang lên.
Đã đến lúc về nhà rồi.
Tôi cử động đôi chân cứng đờ.
Vừa đứng dậy, cảm giác quen thuộc ấy lại ập đến.
Tôi chớp mắt, nhìn xung quanh.
Cây màu trắng.
Đường cũng màu trắng.
Tôi quay người, rồi lại quay về.
Vừa rồi… tôi định làm gì nhỉ?
Về nhà.
Đúng rồi, về nhà.
Nhưng nhà tôi… ở đâu?
Tim tôi đột nhiên đập rất nhanh.
Tôi đưa tay ấn lên ngực, thở dốc.
Nghĩ đi.
Hôm nay là đêm Giao thừa. Em gái muốn chơi trốn tìm, rồi mẹ đánh tôi…
Sau đó thì sao?
Tôi không nhớ ra.
Thôi vậy.
Cứ chờ một chút đi.
Họ sẽ phát hiện tôi chưa về, rồi sẽ đến tìm tôi.
Giống như lúc tìm em gái vậy.
Tôi ôm đầu gối ngồi trong hố, đếm tiếng pháo vọng lại từ xa.
Một tiếng, hai tiếng…
Đếm đến mười bảy, tôi lại quên mất trước đó mình đã đếm đến bao nhiêu.
Cho đến khi tiếng chuông giao thừa vang lên.
Pháo hoa nổ tung trên bầu trời, chiếu sáng cả một khoảng không.
Đẹp thật.
Trước đây mỗi dịp Tết, bố cũng sẽ đốt pháo hoa cho tôi xem, rồi bảo tôi ước.
Nhưng tôi đã ước điều gì nhỉ?
Tôi cũng quên rồi.
Tôi co người chặt hơn.
Rõ ràng tôi nên thấy rất lạnh, nhưng tôi lại càng lúc càng nóng.
Tôi cởi áo khoác ra, rồi cởi cả áo len.
Nhưng vẫn nóng quá.
Cho đến khi trên người chỉ còn chiếc áo giữ nhiệt mỏng, tôi cảm giác như mình nhẹ bẫng bay lên.
Chớp mắt một cái, tôi đã về nhà.
Tivi vẫn đang phát chương trình Tết. Mẹ ôm em gái ngồi trên sofa, dùng thìa đút cho em uống nước gừng.
“Lạc Lạc ngoan, uống thêm một ngụm nữa cho ấm người.”
Khuôn mặt nhỏ của em gái đã hồng hào trở lại. Em được quấn trong chiếc chăn dày, chỉ lộ ra đôi mắt.
“Chị đâu rồi?” Em gái đột nhiên hỏi.
Tay mẹ khựng lại.
“Đừng nhắc đến nó.”
“Nhưng chị vẫn chưa về…”
“Nó đáng đời! Phải để nó nếm thử cảm giác bị bỏ lạnh ngoài tuyết! Lớn từng đó rồi mà trông em cũng không xong.”
Tôi muốn bước tới nói xin lỗi, nhưng lại đi xuyên qua bàn trà.
Tôi sững người.
“Thi Ý vẫn chưa về.”
Bố đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài.
“Tuyết càng lúc càng lớn…”
“Bây giờ anh biết lo rồi à?” Mẹ không ngẩng đầu lên. “Nếu hôm nay Lạc Lạc thật sự xảy ra chuyện thì sao? Anh nói cho em biết phải làm sao?”
Bố im lặng.
“Nó cố ý đấy! Nó ghen tị với em gái, nên mới giả vờ quên! Căn bệnh đó… ai biết thật hay giả? Bác sĩ cũng nói chưa từng thấy ca nào kỳ lạ như vậy…”
“Bác sĩ nói đó là tổn thương thực thể.”