Thằng bé mập đắc ý:
“Mẹ tao nói rồi, mày chính là đồ nhặt được.”
“Mày nói bậy! Tao không phải đồ nhặt được! Tao là do ba tao sinh ra!”
“Mày còn dám nói lung tung, tao đánh mày!”
Thằng bé lại khóc, vì nó mắng tôi là đồ nói dối.
Nó nói đàn ông vốn không thể sinh con.
Tôi tức quá, đè nó xuống đánh cho mặt mũi bầm dập.
Một mực khẳng định tôi chính là do ba sinh ra.
Tối đó, thím Triệu dắt thằng bé mập đến nhà tôi.
“Nhìn đi! Đánh con nhà tôi thành ra thế này! Hôm nay nhà anh không cho tôi một câu trả lời, tôi nhất định không bỏ qua đâu!”
“Chuyện gì vậy?”
Ba nghiêm mặt nhìn tôi.
Tôi trốn sau lưng bà nội, phồng má không chịu nói.
“Nói đi! Câm rồi à? Sao lại đánh người?”
Đó là lần đầu tiên ba hung dữ với tôi.
Tôi òa khóc.
“Thằng bé mập nói con là đồ nhặt được. Con nói con là do ba sinh ra, nó mắng con là đồ nói dối.”
Tôi cuống đến mức giậm chân, kéo tay ba lắc mạnh.
“Ba, ba mau nói con là do ba sinh ra đi. Ba nói đi mà!”
Ba sững người.
Ấp úng mãi không biết mở lời thế nào.
Thím Triệu cũng sững sờ.
Rồi thím quay lại tát thằng bé mập một cái.
“Đồ thiếu đức!”
“Ni Ni chẳng phải do ba nó sinh ra thì còn gì nữa! Sau này mày còn dám nói người ta là nhặt được, tao đánh mày!”
Thím Triệu lập tức cười làm hòa, ấn đầu thằng bé mập bắt nó xin lỗi tôi.
Thằng bé lại khóc.
“Đàn ông sinh con kiểu gì? Vậy con là mẹ sinh hay ba sinh?”
Thím Triệu kéo tai nó mắng:
“Mày im miệng lại cho tao!”
Sau chuyện đó, ba áy náy ôm tôi.
“Đều tại ba. Ba chưa hỏi rõ đã trách oan Ni Ni nhà mình.”
Tôi khóc nấc lên hỏi:
“Ba, ba sinh con kiểu gì vậy?”
“Sao con lại không có mẹ?”
“Ba có thể sinh cho con một chị gái được không? Một mình con chán lắm.”
“Anh trai cũng được. Con không thích chơi với trẻ con.”
Ba nhét một cái bánh bao vào miệng tôi.
“Ăn cơm, ăn cơm.”
Mãi đến lúc đi ngủ, ba vẫn không trả lời câu hỏi đó.
Năm sáu tuổi, tôi cùng đám trẻ trong làng đi học.
Mấy người già trong làng đều bảo tôi chỉ là con bé con, cho ăn no đã là tốt lắm rồi.
Học hành làm gì.
Bà nội là người đầu tiên đập bàn.
“Con gái thì làm sao?”
Bà lấy tiền lương hưu của mình đập lên bàn.
“Đi! Mai đưa Ni Ni nhà mình đi học!”
“Nhà mình không thể tiếp tục chịu thiệt vì không có văn hóa nữa.”
Ba cười toe toét:
“Được! Con gái mình sau này phải làm người có học, đừng như ba chỉ biết nuôi heo.”
Tôi thấy nuôi heo cũng khá tốt mà.
Ba mua cho tôi một chiếc cặp mới, chở tôi đến trường bằng chiếc xe đạp cũ.
Nhưng đời không như mơ.
Sự thật chứng minh tôi không phải nguyên liệu để học hành.
Không nhắc đến chuyện học, tôi và ba vẫn là cha hiền con thảo.
Một khi nhắc đến học hành, nhà tôi lập tức gà bay chó sủa.
Sau nhiều lần tôi cầm bài kiểm tra chỉ được vài điểm về nhà, tình cha con của tôi và ba hoàn toàn rạn nứt.
Ba cầm chổi lông gà đuổi tôi mấy cây số.
“Cái chỉ số thông minh này của con giống ai vậy hả!”
Bà nội âm dương quái khí chen vào:
“Giống gốc rễ chứ ai.”
Ông nội sặc một tiếng, im lặng không nói.
Cả đời này, tôi sợ nhất là lúc ba kèm tôi làm bài tập.
Cũng năm đó, heo nhà tôi bị ế.
Thương lái đã nói giá xong, đến ngày đến bắt heo lại ép giá.
Giá bị ép xuống rất thấp.
Cả năm vất vả nuôi heo, giờ sắp xuất chuồng, vậy mà giá đó còn không thu hồi nổi vốn.
Ba lo đến mất ngủ.
Mấy người cùng nuôi heo trong làng đều khuyên ba bán rẻ đi.
Ba nghiến răng không chịu.
Những ngày đó, ba chạy xe khắp huyện để tìm đầu mối mua heo.
Cuối tuần, tôi đòi đi cùng ba.
Ba không thắng nổi tôi, đành đưa tôi theo.
“Ni Ni, con chơi ở cổng thôi, đừng chạy lung tung.”
“Ba vào một lát rồi ra.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Ba xách quà gõ cửa một nhà, cúi đầu cười làm lành rồi bước vào.