“Chú ơi, sao chú lại biết làm những thứ này?” Tôi hỏi chú.
“Hồi nhỏ bố chú đã dạy chú làm đấy.”
Chú vừa dùng giấy nhám đánh bóng chân ghế vừa nói, “Bố chú bảo, con trai phải biết tự mình động tay động chân, sau này mới biết chăm sóc gia đình.”
“Bố chú tốt thật đấy.”
“Ừ.” Chú Chu Lãng cười, “Ông cụ cũng không tồi. Tuy thỉnh thoảng hay cáu kỉnh, nhưng chuyện gì đã hứa với chú thì chưa bao giờ thất hứa.”
“Trước đây bố cháu cũng vậy.” Tôi nói, “Nhưng sau này thì không phải nữa.”
Chú Chu Lãng đặt tờ giấy nhám xuống, nhìn tôi thật chăm chú.
“Viên Viên, có một số người đi mãi đi mãi rồi lạc đường. Nhưng đó không phải lỗi của cháu, cũng không phải lỗi của mẹ cháu. Là do bản thân người ta chọn sai đường.”
“Vậy người ta có thể quay lại được không?”
“Được chứ.” Chú Chu Lãng đáp, “Nhưng cần chính người đó muốn quay đầu lại. Nếu ông ấy không chịu quay đầu, cháu và mẹ cũng không thể cứ đứng ở ngã rẽ đợi mãi được, đúng không?”
Tôi nghĩ ngợi một lát, gật đầu.
Đêm trước ngày ra tòa, tôi không ngủ được.
Tôi bò dậy, đi chân trần chạy sang phòng mẹ. Mẹ cũng chưa ngủ, đang ngồi trên giường đọc sách.
“Mẹ ơi.”
“Sao con?”
“Ngày mai con có phải nói chuyện không?”
“Có chứ.” Mẹ kéo tôi vào chăn ôm vào lòng, “Thẩm phán hỏi con cái gì, con cứ nói cái đó. Nói sự thật là được.”
“Con nói sự thật, bố có tức giận không?”
“Có thể sẽ giận.” Mẹ vuốt tóc tôi, “Nhưng tức giận cũng hết cách thôi. Bởi vì sự thật vẫn mãi là sự thật, sẽ không vì có người tức giận mà biến thành đồ giả được.”
“Thế bố có khóc không ạ?”
Tay mẹ khựng lại một chút.
“Mẹ không biết.” Mẹ nói, “Có lẽ sẽ khóc.”
“Con không muốn nhìn thấy ông ấy khóc.”
“Vì sao?”
“Bởi vì…” Tôi nghĩ một lúc, “Bởi vì nếu ông ấy khóc, con sẽ thấy ông ấy rất đáng thương, nhưng con lại không muốn thương hại ông ấy.”
Mẹ không nói gì, chỉ ôm tôi chặt hơn một chút.
Sáng hôm sau, tôi mặc bộ váy mới mẹ mua, màu trắng, có đính nơ bướm màu đỏ.
Chú Chu Lãng lái xe đưa chúng tôi đến tòa án. Trước khi xuống xe, chú đưa cho tôi một viên kẹo.
“Căng thẳng thì ăn kẹo nhé.” Chú nói.
“Chú không vào ạ?”
“Chú đợi hai mẹ con ở ngoài.” Chú xoa đầu tôi, “Cố lên nhé, Viên Viên.”
Tòa án rất rộng, rất yên tĩnh; tiếng bước chân còn vang vọng trong hành lang.
Chúng tôi bước vào một căn phòng, trông giống phòng học, nhưng phía trước có một cái bục cao ráo.
Sau bục ngồi ba người, ở giữa là một cô đeo kính, trông rất nghiêm nghị.
Bố ngồi ở phía bên kia, bên cạnh cũng có một người mặc áo vest.
Bố thấy tôi, mắt sáng rực lên, muốn cười nhưng không cười nổi.
Cô thẩm phán nói rất nhiều, tôi nghe không hiểu lắm.
Sau đó cô luật sư đứng lên, cũng bắt đầu nói.
Cô ấy nói bố chỗ này không tốt, chỗ kia không tốt, nói mẹ rất tốt, rất phù hợp để nuôi tôi.
Rồi luật sư phía bố cũng đứng lên, nói mẹ không tốt, bố mới là người tốt.
Họ nói rất lâu, giống như đang cãi nhau, nhưng lại không cãi lớn tiếng.
Một lúc sau, cô thẩm phán lên tiếng: “Mời cháu Trần Viên Viên lên phía trước.”
Mẹ buông tay tôi ra, nhẹ nhàng đẩy tôi một cái.
Tôi bước tới đứng dưới cái bục cao vòi vọi kia, ngẩng đầu lên.
“Trần Viên Viên.” Cô thẩm phán nhìn tôi, “Năm nay cháu mấy tuổi rồi?”
“Cháu bảy tuổi rưỡi ạ.”
“Học lớp mấy rồi?”
“Lớp một ạ.”
“Được rồi.” Giọng cô thẩm phán ôn hòa hơn một chút, “Cô hỏi cháu mấy câu, cháu phải trả lời thành thật nhé, được không?”
“Vâng ạ.”
“Cháu muốn ở với bố hay muốn ở với mẹ?”
“Với mẹ ạ.”
“Vì sao?”
“Vì mẹ sẽ không rời bỏ cháu.” Tôi đáp, “Bố luôn luôn rời đi, những chuyện bố hứa với cháu, bố chẳng bao giờ làm được.”
Luật sư phía bố lập tức đứng bật dậy: “Thưa thẩm phán, đứa bé còn quá nhỏ, dễ bị người lớn thao túng tâm lý—”
“Đề nghị luật sư bên bị đơn không ngắt lời.” Cô thẩm phán dõng dạc nói.
Cô tiếp tục hỏi tôi: “Bố đối xử với cháu không tốt sao?”