Mẹ bước tới một bước.
“Trần Mặc, anh muốn làm ầm lên thì tôi sẽ theo anh tới cùng, để xem cuối cùng ai là người không còn mặt mũi nào.”
Mặt bố lúc thì chuyển từ trắng sang đỏ, lúc lại từ đỏ sang trắng bệch.
“Cô… cô đã sớm…”
“Đúng.” Mẹ gật đầu, “Kể từ lần đầu tiên anh vì Khiêu Khiêu mà lỡ hẹn sinh nhật Viên Viên, tôi đã bắt đầu ghi chép lại rồi. Ba năm, hơn một nghìn ngày. Mỗi lần anh hứa với Viên Viên rồi không làm được, mỗi lần anh vì mẹ con cô ta mà vứt bỏ mẹ con tôi, mỗi lần Viên Viên khóc lóc hỏi tôi tại sao bố lại nói dối — tôi đều ghi nhớ rành rọt.”
Giọng mẹ đang run lên, nhưng mẹ nói rất rõ ràng.
“Vốn dĩ tôi muốn vì Viên Viên mà nhẫn nhịn thêm chút nữa, nhưng anh không nên, Trần Mặc à, anh thực sự không nên bắt Viên Viên gọi anh là chú ngay trước mặt bạn học toàn trường.”
Bố lùi lại một bước, lưng va vào tường.
“Bây giờ,” mẹ kéo cửa ra, “Mời anh đi cho. Có chuyện gì thì nói với luật sư của tôi.”
Bố đứng trước cửa, như một bức tượng bị hỏng.
Rất lâu sau, ông ấy mới xoay người rời đi.
Tiếng bước chân vang vọng khắp hành lang, xa dần, rồi biến mất cùng tiếng “ting” của cửa thang máy.
Mẹ đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
Tôi chạy đến ôm chầm lấy mẹ.
Cơ thể mẹ đang run rẩy, nhưng mẹ không khóc.
“Mẹ ơi.” Tôi gọi khẽ.
“Mẹ đây.” Mẹ cũng ôm lấy tôi, “Mẹ ở đây, không sợ.”
Ngoài cửa sổ, trời đã tối mịt.
Hôm sau là thứ Bảy, mẹ ra ngoài từ rất sớm.
Mẹ mặc một bộ quần áo mà tôi chưa từng thấy: áo sơ mi trắng, chân váy đen, tóc buộc đuôi ngựa, trông giống hệt như chuẩn bị ra chiến trường.
“Mẹ đi lo chút việc, trưa mẹ về.”
Mẹ ngồi xuống giúp tôi vuốt lại cổ áo ngủ, “Lát nữa chú Chu Lãng sẽ đến chơi với con, được không?”
Tôi gật đầu.
Mẹ đi chưa được bao lâu thì chuông cửa reo.
Chú Chu Lãng đứng ngoài cửa, tay xách túi đồ ăn sáng nóng hổi.
“Chào buổi sáng, Viên Viên.”
Chú cười híp cả mắt, “Mẹ cháu bảo cháu thích ăn tiểu long bao, chú mua tận ba loại nhân, còn có cả sữa đậu nành nữa.”
Chú bước vào nhà, rất tự nhiên thay dép, bày đồ ăn sáng lên bàn ăn.
“Ăn sáng trước nhé, rồi chú ngồi cùng cháu làm bài tập, được không?”
Tôi ngồi vào bàn ăn, nhìn chú mở từng hộp thức ăn, rót giấm ra chiếc đĩa nhỏ, cắm ống hút vào cốc sữa.
“Mẹ cháu đâu rồi ạ?” Tôi hỏi.
“Mẹ cháu đi gặp luật sư rồi.”
Chú Chu Lãng đưa đũa cho tôi, “Đừng lo, mẹ cháu giỏi lắm.”
“Luật sư là gì ạ?”
“Ừm… là người sẽ giúp mẹ cháu nói chuyện.”
Chú nghĩ một lúc rồi nói, “Giúp mẹ cháu nói rõ mọi điều cần nói trước mặt thẩm phán.”
Tôi ngậm ống hút, vị sữa đậu nành ngọt lịm.
“Chú ơi.”
“Sao cháu?”
“Tại sao chú lại giúp mẹ con cháu?”
Chú Chu Lãng đặt đôi đũa trên tay xuống, nhìn tôi rất nghiêm túc.
“Vì chú thích những bức tranh mẹ cháu vẽ.”
Chú bảo, “Chú thỏ con mẹ cháu vẽ, trong mắt có chứa những vì sao. Lần đầu tiên nhìn thấy, chú đã nghĩ, người có thể vẽ ra bức tranh như vậy chắc chắn là một người rất, rất tốt.”
“Còn gì nữa không ạ?”
“Còn nữa chứ,” chú cười, “Chú cũng rất thích cháu, cái dáng vẻ cháu chạy đua tiếp sức, thực sự rất dũng cảm.”
“Cháu không dũng cảm.”
Tôi cúi đầu chọc chọc vào cái bánh bao, “Cháu nhát gan lắm. Cháu không dám nói to trước mặt bố.”
“Đó không phải là nhát gan.”
Giọng chú Chu Lãng rất dịu dàng, “Đó là cháu đang tự bảo vệ mình. Có đôi khi người ta không nói to, là vì biết có nói to cũng vô dụng. Như vậy là thông minh, không phải nhát gan.”
Tôi ngẩng đầu nhìn chú.
Đôi mắt chú rất trong trẻo, giống hệt ánh nắng buổi chiều mùa thu.
Sáng hôm đó, chú Chu Lãng thực sự ngồi cạnh xem tôi làm bài tập.
Lúc tôi tập viết bính âm, chú ngồi bên cạnh đọc một cuốn sách rất dày.
Lúc tôi gặp bài toán khó không biết làm, chú sẽ dùng cách dễ hiểu nhất để chỉ cho tôi.