Cả bàn, không còn một ai nói giúp bà nữa.
“Bây giờ, con tính một khoản.”
Tôi lấy ra một tờ A4.
Trên đó là danh sách tôi đã tổng hợp.
“Con dị ứng tám tháng.”
“Tiền khám: 2600.”
“Tiền xét nghiệm: 8900.”
“Tiền thuốc: 4300.”
“Tiền con đi điều dưỡng Đông y: 8200.”
“Đồ chống dị ứng: 3100.”
“Tiền sữa bột và đồ dùng hằng ngày đưa cho mẹ mỗi tháng, tám tháng: 12800.”
“Tổng cộng: 39900.”
Tôi đặt tờ giấy lên bàn.
“Gần bốn mươi nghìn tệ.”
“Chi cho một đứa trẻ vốn không đáng phải dị ứng.”
“Chỉ vì bà nội của nó đổ sữa mẹ của mẹ nó đi, thay bằng sữa bột độc bán rời chứa kim loại nặng vượt chuẩn.”
Thím hai nhìn tờ giấy, khóe miệng giật giật.
Vợ em họ cúi đầu.
“Mẹ nói sữa của con không tốt.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ nói trước mặt tất cả mọi người.”
“Lần tụ họp Tết, mẹ nói: ‘Sữa của con dâu tôi ấy à, thằng bé uống vào là nổi mẩn, vậy mà nó cứ cố cho bú.’”
“Họ hàng cười.”
“Con không nói gì.”
“Vì con tưởng đó là thật.”
“Con tưởng vấn đề thật sự nằm ở con.”
“Con kiêng ăn ba tháng.”
“Rau luộc nước trắng.”
“Đói đến tụt đường huyết.”
“Ngồi xổm dưới đất không đứng dậy nổi.”
“Mẹ đi ngang qua, nói con yếu đuối.”
Sắc mặt mẹ chồng xám lại.
“Bây giờ báo cáo đã ra.”
“Sữa mẹ của con hoàn toàn bình thường.”
“Thứ không tốt không phải sữa của con.”
“Mà là thứ độc mẹ đã tráo vào.”
Tôi đặt cả bản ghi chép kiêng ăn lên bàn.
Ba tháng.
Mỗi ngày ăn gì, ghi rõ ràng.
“Ba tháng này, mỗi bữa con ăn gì đều ở đây.”
“Cơm trắng.”
“Rau luộc.”
“Khoai tây luộc.”
“Vì con tưởng chính con đã hại con mình.”
Giọng tôi cuối cùng cũng hơi nghẹn.
Nhưng tôi không để nó run xuống.
“Mẹ có biết mỗi ngày con hút sữa đau thế nào không?”
“Đầu ti nứt ra, máu lẫn vào sữa.”
“Con đổ bình sữa có máu đi rồi hút lại.”
“Mẹ nhìn thấy.”
“Mẹ nói: Có gì đâu.”
“Rồi mẹ quay người, đổ luôn bình sữa mới con vừa hút.”
“Thay bằng độc.”
Mẹ chồng mềm nhũn trên ghế.
Nước mắt vẫn chảy.
Nhưng lần này không phải nước mắt tủi thân.
Mà là nước mắt của người bị chặn mọi đường, không còn gì để nói.
Trần Vũ đứng trong góc.
Cả người như bị rút cạn.
Anh ta nhìn tôi.
Môi mấp máy.
“Anh…”
“Anh cái gì?”
Tôi nhìn anh ta.
“Lúc em nói muốn lắp camera, anh nói: Em giám sát mẹ anh à?”
“Mẹ anh khóc. Anh mắng em.”
“Em không lắp.”
“Sau đó em vẫn lén lắp.”
“Vì trực giác của em nói, có vấn đề.”
“Anh nói em đa nghi.”
“Anh nói em không tin người nhà.”
“Anh nói em tính toán quá.”
“Bây giờ anh tự nhìn đi.”
Tôi chỉ vào màn hình điện thoại.
Video vẫn đang phát.
Mẹ chồng đang đổ bình sữa mẹ của ngày thứ ba.
“Nếu em nghe lời anh, không lắp cái camera này.”
“Con anh còn phải ăn thêm mấy tháng nữa?”
Trần Vũ không nói gì.
Tay anh ta buông thõng bên người.
Đầu ngón tay run lên.
“Hôm nay, khoản này em tính một lần cho rõ.”
“Còn chưa tính xong đâu.”
Khi nói câu này, tôi nhìn Trần Mẫn.
Sắc mặt cô ta đã rất khó coi.
Từ lúc tôi đưa video giám sát ra, cô ta luôn cúi đầu.
Màn hình điện thoại sáng lên, nhưng cô ta không nhìn.
“Mỗi tháng mẹ lấy của tôi 1600 tệ tiền sữa bột và đồ dùng hằng ngày.”
Tôi nói.
“Tôi chuyển tám tháng. Tổng cộng 12800 tệ.”
“Số tiền này đáng lẽ phải dùng cho con tôi.”
“Sữa bột, bỉm, đồ ăn dặm, đồ dùng.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ, số tiền đó mẹ có tiêu cho con con không?”
Mẹ chồng không nói.
“Con giúp mẹ nhớ lại nhé.”
Tôi mở điện thoại.
Mở một ảnh chụp màn hình khác.
Khung hình cuối của video giám sát.
Mẹ chồng cầm điện thoại, mở giao diện chuyển khoản.
Người nhận ghi chú: Con gái.
Số tiền: 1600.
Tôi phóng to ảnh.
Giơ lên.
Để tất cả mọi người nhìn thấy.
“Mỗi tháng 1600. Tám tháng. Tổng cộng 12800.”
“Tất cả chuyển cho Trần Mẫn.”
Mặt Trần Mẫn đỏ tím như gan lợn.
“Tôi… mẹ nói đó là tiền riêng của mẹ—”
“Tiền riêng của mẹ?” Tôi nhìn mẹ chồng.
Mẹ chồng cúi đầu.
“Vậy tôi hỏi mẹ. Lương hưu mỗi tháng của mẹ bao nhiêu?”
“…”
“1800.” Giọng Trần Vũ vang lên.