Cũng không phải của tôi.
Tôi đứng dưới lầu, mở điện thoại gọi cho Lương Tự Bạch.
Cuộc đầu tiên không ai nghe.
Cuộc thứ hai đổ chuông đến sắp tự động ngắt, anh ta mới bắt máy.
Trong nền có tiếng gõ bàn phím, còn có tiếng người nói chuyện.
“Chiếu Ninh, sao thế? Anh đang họp.”
Tôi nhìn ô cửa sổ trên lầu, hỏi anh ta:
“Bây giờ anh tiện nói chuyện không?”
“Không tiện lắm. Có chuyện gì tối về nhà nói được không?”
Tôi im lặng hai giây.
“Em đang ở ban quản lý.”
Đầu dây bên kia yên tĩnh trong chốc lát.
Tiếng bàn phím biến mất.
Tôi nói tiếp:
“Em đến đăng ký nhận diện khuôn mặt. Ban quản lý nói em không phải người nhà chủ sở hữu, không đăng ký được.”
Lương Tự Bạch không lập tức lên tiếng.
Chỉ một giây im lặng ấy thôi, chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi đã tắt ngấm.
Anh ta biết.
Ngay từ đầu anh ta đã biết.
Một lúc lâu sau, anh ta mới hạ giọng nói:
“Em đừng vội. Chuyện này tối anh sẽ giải thích với em.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Vậy căn nhà đó quả thật không phải của anh?”
“Chiếu Ninh, em nghe anh nói, chuyện này không phải như em nghĩ đâu.”
“Vậy là như thế nào?”
“Lúc mua nhà, tên anh có lịch sử vay, điều kiện không phù hợp lắm. Bên Ký An vừa hay đủ điều kiện, nên tạm thời dùng tên nó trước.”
Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
“Tạm thời dùng tên nó?”
“Đúng, chỉ là tạm thời thôi.”
“Tạm thời bao lâu?”
Anh ta lại im lặng.
Tôi nói tiếp thay anh ta:
“Tạm thời đến khi em trả xong tiền sửa nhà, mua đủ nội thất gia dụng, làm xong đám cưới, dọn vào ở rồi mới phát hiện ra cũng đã muộn, đúng không?”
“Sầm Chiếu Ninh.”
Giọng anh ta trầm xuống.
Mỗi lần Lương Tự Bạch chột dạ nhưng không muốn nhận sai, anh ta đều gọi cả họ tên tôi như vậy.
“Em đừng nói chuyện khó nghe như thế. Anh không cố ý giấu em, chỉ là cảm thấy chuyện này không cần thiết phải ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta.”
“Căn nhà đứng tên ai, là chuyện nhỏ không cần ảnh hưởng đến tình cảm sao?”
“Nhà đó cũng là nhà anh mua mà.”
Anh ta như cuối cùng cũng tìm được điểm tựa, giọng nói ổn định hơn.
“Tiền đặt cọc là bố mẹ anh bỏ ra. Khoản vay cũng đang trả. Viết tên nó thì có vấn đề gì? Sau khi chúng ta kết hôn dọn vào ở, chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?”
Tôi đứng dưới nắng, bỗng nhiên thấy hơi buồn cười.
Không giống.
Đương nhiên là không giống.
Tôi bỏ ra 326.845 tệ tiền sửa nhà, sửa căn nhà của người khác.
Tôi dùng tiền thưởng tích góp hai năm của mình để mua sofa, nệm, máy giặt sấy, tủ lạnh âm tủ, lò hấp nướng tích hợp.
Tôi xin nghỉ phép mười bảy lần, chạy khắp chợ vật liệu xây dựng đến rộp cả chân, mặc cả với công ty thi công đến khản cả giọng.
Cuối cùng anh ta nói với tôi: “Chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?”
Tôi hỏi anh ta:
“Lương Tự Bạch, trước khi sửa nhà, tại sao anh không nói với em?”
Anh ta tránh né câu hỏi này.
“Chẳng phải vì sợ em nghĩ nhiều sao?”
Tôi nhắm mắt lại.
Sợ tôi nghĩ nhiều.
Bốn chữ này đúng là tiện dụng.
Sợ tôi nghĩ nhiều, nên căn nhà không phải của anh ta, anh ta không nói.
Sợ tôi nghĩ nhiều, nên tôi bỏ tiền sửa nhà cho người khác, anh ta không nói.
Sợ tôi nghĩ nhiều, nên tôi như một kẻ ngốc, xem từng ngọn đèn, từng viên gạch, từng hóa đơn thanh toán là tương lai của mình, anh ta cũng không nói.
Tôi nói:
“Tối gặp rồi nói.”
Lương Tự Bạch lập tức nói:
“Chiếu Ninh, em đừng kích động. Tối anh qua đón em. Em về nhà trước đi, đừng nói với mẹ anh, cũng đừng đi tìm Ký An.”
“Tại sao?”
Anh ta khựng lại.
“Họ lớn tuổi rồi, dễ nghĩ nhiều.”
Tôi cúp máy.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên bình tĩnh đến lạ.
Không phải không đau lòng.
Mà là đau lòng đến cùng cực, ngược lại chẳng còn gì để làm ầm lên nữa.
Tôi không về nhà.
Tôi đến phòng kinh doanh bất động sản.
Lúc mua căn nhà này, tôi cũng từng đến đây.
Khi ấy Lương Tự Bạch nói thủ tục mua nhà anh ta và gia đình đã làm gần xong, tôi chỉ cần xem căn hộ có thích không là được.