Ngày căn nhà cưới vừa sửa xong, tôi đến ban quản lý khu nhà để đăng ký nhận diện khuôn mặt.
Cô gái trẻ ở quầy lễ tân nhận lấy căn cước của tôi, gõ vài cái trên máy tính, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.
Vẻ mặt cô ấy rất lịch sự, nhưng cũng rất khó xử.
“Xin lỗi cô Sầm, trong hệ thống tạm thời không có thông tin của cô.”
Tôi tưởng cô ấy nhập sai tên, bèn cười nhẹ.
“Cô kiểm tra lại giúp tôi được không? Tòa 12, phòng 1602. Chủ nhà chắc đã đăng ký thông tin của tôi rồi.”
Cô gái lại nhìn màn hình máy tính một lần nữa.
“Tòa 12, phòng 1602 đúng không ạ?”
“Đúng.”
“Chủ nhà họ Lương.”
Tôi gật đầu.
“Đúng, Lương Tự Bạch, hôn phu của tôi.”
Cô gái khựng lại, rồi đẩy căn cước trả về phía tôi.
“Hệ thống hiển thị, chủ sở hữu không phải anh Lương Tự Bạch.”
Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.
“Ý cô là sao?”
Có lẽ cô ấy cũng nhận ra có điều không ổn, nên hạ giọng thấp hơn.
“Thông tin đăng ký quyền sở hữu căn hộ này là anh Lương Ký An. Người liên hệ khẩn cấp là bà Tiết Mạn Âm. Cô không phải chủ nhà, cũng không phải thành viên gia đình được chủ nhà đăng ký, nên tạm thời không thể đăng ký nhận diện khuôn mặt.”
Điều hòa trong sảnh mở rất mạnh.
Tôi đứng trước quầy lễ tân của ban quản lý, tay vẫn còn xách mấy mẫu rèm vừa lấy từ cửa hàng nội thất về, nhưng đầu ngón tay lại lạnh dần từng chút một.
Lương Ký An.
Em trai của Lương Tự Bạch.
Tiết Mạn Âm.
Mẹ của Lương Tự Bạch.
Tôi nghe thấy chính mình hỏi:
“Tôi có thể xem qua một chút không?”
Cô gái do dự một lát. Có lẽ thấy sắc mặt tôi quá khó coi, cuối cùng cô ấy vẫn xoay màn hình về phía tôi nửa tấc.
Ô thông tin chủ nhà hiện lên rõ ràng.
Tòa 12, phòng 1602.
Chủ sở hữu: Lương Ký An.
Số điện thoại liên hệ: 138xxxxxxxx.
Người liên hệ khẩn cấp: Tiết Mạn Âm.
Không có Lương Tự Bạch.
Cũng không có tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu, lâu đến mức cô gái phải nhỏ giọng nhắc:
“Cô Sầm?”
Tôi hoàn hồn, bỏ căn cước vào lại trong túi.
“Không sao, chắc là tôi nhầm.”
Khi nói câu đó, tôi thậm chí còn mỉm cười với cô ấy.
Bước ra khỏi sảnh ban quản lý, mặt trời bên ngoài rất chói. Gió cuối tháng năm thổi tới, mang theo mùi cây quế vừa được trồng trong khu chung cư mới.
Tôi đứng dưới tòa 12, ngẩng đầu nhìn về hướng phòng 1602.
Trên ban công căn hộ ấy, tấm rèm voan trắng đang được gió thổi tung.
Đó là tấm rèm tuần trước tôi đích thân chọn.
Màu sơn nhũ xám trong phòng khách là màu tôi so đi so lại bảng màu ba ngày mới quyết định.
Mặt bếp cao thấp là do tôi dựa theo chiều cao và thói quen nấu nướng của mình, sửa bản vẽ tới hai lần.
Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, bên trái là khu treo đồ dài, bên phải là khu ngăn kéo, ở giữa còn chừa ô đựng trang sức. Ngay cả phụ kiện kim loại bên trong cũng là loại giảm chấn im lặng mà tôi bỏ thêm tiền để đổi.
Đó là căn nhà cưới mà tôi từng nghĩ là của mình.
Là tổ ấm mới của tôi và Lương Tự Bạch.
Vì căn nhà này, nửa năm qua tôi chưa từng ngủ trọn vẹn một cuối tuần nào.
Phương án thiết kế là tôi sửa. Công ty thi công là tôi giám sát. Công nhân vào làm, tôi xin nghỉ phép để có mặt. Gạch bị rỗng, tôi gõ từng viên kiểm tra. Tủ đặt riêng lệch kích thước hai phân, tôi đứng ở công trường ba tiếng, nhất quyết bắt bên xưởng làm lại.
Lương Tự Bạch luôn nói anh ta bận việc.
“Chiếu Ninh, mắt thẩm mỹ của em tốt, mấy chuyện này em quyết định là được.”
“Bên mẹ anh cũng không hiểu chuyện sửa nhà, vất vả cho em phải chạy nhiều hơn rồi.”
“Dù sao sau này cũng là chúng ta ở, em thích là quan trọng nhất.”
Khi ấy tôi nghe những lời đó, trong lòng thậm chí còn thấy ngọt ngào.
Tôi tưởng đó là sự tin tưởng.
Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua là vì anh ta không cần bỏ tâm sức.
Dù sao căn nhà đó cũng không phải của anh ta.