Ông ta ngừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ.
“Ảnh hưởng không tốt.”
“Viện trưởng.” Tôi mở miệng. “7 phút đó là thời gian nghỉ giữa hai ca mổ của tôi. Ca trước kéo dài 4 tiếng rưỡi, từ 10 giờ rưỡi sáng đến 3 giờ 15 phút chiều. Tôi chưa ăn trưa.”
“Tôi biết.” Ông ta gật đầu.
“Lịch hội chẩn của Tiền Đại Tráng giường 302 là 3 giờ rưỡi. Tôi về khoa lúc 3 giờ 24 phút, đến phòng bệnh lúc 3 giờ 28 phút. Tôi không hề đến muộn.”
“Tôi cũng biết.” Ông ta lại gật đầu.
Tôi chờ ông ta nói “nhưng”.
Quả nhiên.
“Nhưng đơn khiếu nại đã hình thành rồi, bên Ủy ban Y tế cũng đã hỏi đến. Chúng ta dù sao cũng phải có một câu trả lời.”
“Câu trả lời gì?”
“Tạm dừng khám một tuần, viết bản kiểm điểm.”
Tôi nhìn ông ta.
Ông ta không nhìn tôi.
Văn phòng im lặng vài giây.
“Đồng chí Lục Vy.” Lão Tôn của phòng Kỷ luật tiếp lời, rút một thứ từ túi áo đặt lên bàn. “Đây là bằng chứng phía bệnh nhân cung cấp.”
Một hóa đơn nhỏ.
Mixue.
Nước chanh tươi đá x1.
4 tệ.
Năm người nhìn chằm chằm tờ hóa đơn đó, biểu cảm nghiêm túc như đang nghiên cứu một tài liệu liên quan đến bí mật quốc gia.
Tôi nhìn tờ giấy nhỏ nhăn nhúm nằm trên bàn gỗ đỏ, bỗng cảm thấy một sự hoang đường từ lòng bàn chân dâng thẳng lên đỉnh đầu.
8 năm.
Hơn 3.000 ngày đêm.
Tôi đã làm hơn 400 ca phẫu thuật. Không một ca tai biến y khoa.
Năm ngoái, có bệnh nhân xuất huyết thân não, cả khoa không ai dám nhận, tôi lên bàn mổ. 7 tiếng đồng hồ, kéo người ta từ Quỷ Môn Quan trở về.
Năm kia, có cô bé 9 tuổi bị u nền sọ, bệnh viện khác đều nói không cứu được, tôi thực hiện ca cắt bỏ qua đường nội soi mũi đầu tiên trong thành phố, thành công.
Còn bây giờ.
Năm lãnh đạo, một văn phòng, một tờ hóa đơn nước chanh 4 tệ.
“Còn cái này.” Lão Tôn lại rút ra một tấm ảnh in.
Chính là bức ảnh tôi ngậm ống hút bước vào sảnh.
“Đưa lên mạng sẽ ảnh hưởng không tốt.” Ông ta bổ sung một câu.
Tôi nhìn chằm chằm bản thân trong ảnh, bỗng nghĩ——
Thật ra chụp cũng không tệ.
“Lục Vy, chúng tôi cũng là muốn bảo vệ cô.” Cuối cùng chị Lưu bên Công đoàn cũng lên tiếng, giọng mềm mỏng, giống như đang dỗ một con chó vừa bị đánh. “Trước mắt tạm dừng khám một tuần, viết bản kiểm điểm. Đợi chuyện lắng xuống rồi khôi phục lại. Đừng cố chấp với tổ chức.”
“Bản kiểm điểm viết thế nào?” Tôi hỏi.
“Thì viết trong giờ làm việc không nên rời vị trí, sau này sẽ chú ý…”
“Sau này tôi chú ý không uống nước chanh nữa?”
Không ai nói gì.
Tôi gật đầu.
Sau đó đứng dậy.
Tôi lấy thẻ công tác trong túi ra, đặt lên bàn.
Vỏ nhựa màu xanh, bên trên dán ảnh thẻ một tấc của tôi.
Người trong ảnh trẻ hơn bây giờ, trong mắt vẫn còn ánh sáng.
“Tôi không viết kiểm điểm.”
“Lục Vy, cô——”
“Chiều nay tôi nộp đơn thôi việc.”
Tôi xoay người bước ra khỏi văn phòng, tiện tay khép cửa.
Hành lang rất yên tĩnh.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên nền gạch đã được lau đến bóng loáng.
Tôi đi qua hành lang mình đã đi suốt 8 năm, tiếng bước chân vang lên từng nhịp, rõ ràng.
Anh Triệu chặn tôi ở trạm y tá.
Tên đầy đủ của anh là Triệu Quốc Cường, Phó chủ nhiệm khoa Ngoại Thần kinh, ngày đầu tôi vào khoa chính anh là người dẫn tôi.
40 tuổi, đầu trọc, giọng oang oang như pháo phòng không.
“Họp cái gì? Kết quả sao?”
“Tạm dừng khám một tuần, viết kiểm điểm.”
“Đệt.”
Anh đấm một phát lên bàn, cuốn bệnh án bên cạnh bật lên rồi rơi xuống.
“Chỉ vì một ly nước? Xương sống Vương Kiến Quốc làm bằng đậu phụ à?”
“Anh nhỏ tiếng thôi.”
“Anh nhỏ nổi không?! Em vừa đứng mổ 4 tiếng rưỡi xong, mua ly nước cũng thành tội à? Thế tháng trước anh ăn vụng cơm bệnh nhân có phải đem đi xử bắn không?”
Tôi vỗ vai anh.
“Anh Triệu, em nghỉ việc rồi.”
Miệng anh đang mở, lập tức khựng lại.
Như bị ai nhấn nút tạm dừng.
“Em nói gì?”
“Nghỉ việc.”
“Em điên rồi.”
“Không điên.”
“Em làm ở đây 8 năm rồi!”