Lưỡi lửa liếm lên cành củi, kêu lách tách rất lâu.
Ta nhìn ngọn lửa ấy rất lâu.
Có vài chuyện, ta chưa từng chủ động nhắc đến.
Về mẫu thân ta.
Về lời kết tội mà người Bùi gia đặt lên mẫu thân ta.
Những lời Bùi Diễn Châu nói trong hoa sảnh—
“Dựa vào một gương mặt bám lấy tam thúc.”
“Gây chuyện đến mức cả thành đều biết.”
“Vừa thấy không có lợi lộc liền chạy.”
Không phải lần đầu tiên bay vào tai ta.
Hạ nhân Bùi phủ từng lén sau lưng bàn tán.
Ma ma bên cạnh lão phu nhân mỗi khi nhìn ta, ánh mắt luôn mang theo vài phần gì đó khó nói.
Ta sống trong tòa trạch viện ấy năm năm, trên đầu vẫn luôn đội cái mũ “nữ nhi của nữ nhân kia”.
Nhưng sự thật rốt cuộc là gì?
Trước khi lâm chung, mẫu thân ta chưa từng nhắc một chữ.
Chỉ để lại tên và địa chỉ của Liễu ma ma.
Ta cũng chưa từng hỏi.
Không phải không muốn biết.
Là sợ.
Sợ sau khi biết rồi, có vài thứ sẽ sụp xuống, sụp đến mức ngay cả một mảnh vỡ cũng không nhặt lại được.
Cho đến khi đã gả đi, ngày tháng yên ổn, có một hôm cuối cùng ta cũng mở miệng.
Chiều hôm đó, Liễu ma ma đến Lục gia thăm.
Lục thẩm nấu canh đậu xanh, ba người ngồi dưới cây lựu uống.
Nhân lúc Lục thẩm vào phòng bếp thêm nước, chỉ còn ta và Liễu ma ma.
“Ma ma. Năm đó mẫu thân ta ở Bùi phủ—rốt cuộc là chuyện gì?”
Tay Liễu ma ma run lên.
Canh đậu xanh sóng sánh vài giọt, thấm lên mặt bàn đá, một hạt đậu xanh lăn đến mép bàn rồi rơi xuống.
Bà im lặng rất lâu.
Lâu đến mức ta tưởng bà không định nói nữa.
Sau đó bà mở miệng.
Giọng rất chậm, từng chữ từng chữ đi ra, giống như đang chuyển một tảng đá đã vác hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng đến lúc phải đặt xuống.
“Mẫu thân con mười bốn tuổi vào Bùi phủ, làm nha hoàn thô sử ở tam phòng. Năm đó tam thiếu gia mười bảy tuổi, đúng độ tuổi chẳng biết trời cao đất dày. Mẫu thân con sinh ra xinh đẹp—hắn vừa liếc mắt đã để ý.”
“Không phải mẫu thân con đi bám lấy hắn. Là chính hắn bám riết không buông.”
“Viết thư, tặng đồ, đêm đến trèo tường vào hậu viện tìm bà ấy nói chuyện. Ban đầu mẫu thân con sợ đến chết khiếp, trốn hết lần này đến lần khác, hắn vẫn không chịu buông tha. Sau này bị dây dưa đến không còn cách nào…”
Môi Liễu ma ma run lên.
“Tam thiếu gia hứa hẹn—nói sẽ nạp bà ấy làm thiếp, sẽ đối xử tốt với bà ấy. Mẫu thân con khi ấy chỉ là một nha đầu mười bốn tuổi, nào từng thấy thế trận ấy? Bà ấy tin. Chuyện sau đó con cũng đoán được—lão thái gia biết chuyện, nổi trận lôi đình, sai người kéo tam thiếu gia đến từ đường đánh một trận. Nói gì mà gia phong không thể hỏng, một nha hoàn dơ bẩn mà cũng dám mơ tưởng ngưỡng cửa Bùi gia.”
“Mẫu thân con hôm đó đã bị đuổi ra ngoài.”
“Ngay cả tiền công mấy tháng ấy cũng không thanh toán.”
Móng tay ta bấm vào lòng bàn tay.
“Tam thiếu gia thì sao?”
“Đánh xong, dưỡng thương nửa tháng. Lành sẹo rồi quên đau. Nửa năm sau, trong nhà bàn cho hắn một mối hôn sự—con gái của quận thú Hoài An. Vui vui vẻ vẻ cưới vào cửa, từ đó không nhắc đến mẫu thân con một chữ.”
Nước mắt Liễu ma ma chảy xuống, men theo những nếp nhăn trên mặt, từng dòng từng dòng.
“Sau khi mẫu thân con bị đuổi đi, bà ấy thuê một túp lều ngoài thành. Trên người không có một đồng. Dựa vào giặt giũ quần áo cho người ta mà sống. Sau này gặp phụ thân con—chính là vị thư sinh dạy học kia. Phụ thân con không chê bà ấy, thật lòng thật dạ cưới bà ấy, sinh ra con.”
“Cả đời bà ấy chưa từng đòi Bùi gia một đồng bạc.”
Giọng bà khàn như chiếc cưa cùn kéo qua gỗ.
“Sau khi phụ thân con qua đời, một mình bà ấy nuôi con. Làm kim chỉ đến mười ngón tay đều biến dạng. Mùa đông bị bệnh, ngay cả thuốc cũng không nỡ mua, cứ cắn răng chịu. Cuối cùng không chịu nổi nữa…”
Bà không nói tiếp được.
Ta ngồi ở đó.