“Ngày thi đại học… bố dựng lều ngoài điểm thi của em trai con, mang canh nhân sâm. Còn đưa cho con hai cái bánh bao, để con tự đi mười tám cây số.”
Giọng ông khàn khàn.
“Đúng không?”
“Đúng.”
“Bánh bao nguội rồi.”
“Vâng.”
“Mỗi tháng con có hai trăm tệ, con ăn thế nào?”
“Một món rau, nửa phần cơm. Cuối tháng thì ăn một cái màn thầu.”
Yết hầu của ông chuyển động một chút.
“Còn em trai con một nghìn năm trăm.”
“Nó có thịt kho tàu, có sữa bò, có hoa quả, cuối tuần bố còn đưa nó ra ngoài ăn nhà hàng.”
Lưng ông áp vào tường, chậm rãi trượt xuống một chút.
“Bố… bố không phải không thương con.”
“Cách bố thương con chính là bắt con tiêu ít tiền, đừng gây phiền phức, sớm lấy chồng.”
Ông đột ngột quay đầu nhìn tôi.
“Bố không sai đâu, bố. Bố chỉ đang làm khoản đầu tư mà bố cho là có lời nhất. Em trai là cổ phiếu tốt, con là cổ phiếu rác. Nguồn vốn của bố có hạn, đương nhiên phải đầu tư vào nơi có tỷ suất sinh lời cao nhất.”
Mặt ông méo đi một chút.
“Bố không… bố không từng nghĩ như vậy.”
“Mỗi một quyết định của bố đều đang nghĩ như vậy.”
Ông tựa vào tường, cúi đầu xuống.
Vai bắt đầu run.
Ông không khóc thành tiếng.
Nhưng tôi biết ông đang khóc.
Tôi đứng bên cạnh, không đi, cũng không đưa tay ra.
Rất lâu sau, ông dùng tay áo lau mặt.
“Vọng Thư, bố muốn hỏi con một câu.”
“Bố nói đi.”
Ông ngẩng đầu, mắt đỏ sưng, giọng khàn đến mức gần như không nghe ra.
“Bố còn kịp không?”
“Con không biết.”
Sau khi xuất viện, bố tôi giống như biến thành một người khác.
Ông không còn ngồi trong phòng khách nói chuyện thao thao bất tuyệt nữa.
Tin tức tài chính trong điện thoại cũng không xem.
Cũng không gọi điện cho chú Trương, chú Lý để hỏi chuyện sắp xếp học lại của em trai nữa.
Ông bắt đầu nấu ăn.
Nói chính xác hơn, ông bắt đầu hầm canh.
Ngày đầu tiên là canh sườn củ sen.
Khi ông bưng đến cửa phòng tôi, tôi đang thu dọn mấy món hành lý cuối cùng.
Tiếng gõ cửa rất nhẹ, không giống tác phong bình thường của ông. Trước đây ông chưa từng gõ cửa.
Tôi mở cửa, ông bưng một chiếc bát sứ trắng đứng bên ngoài.
“Uống bát canh đi.”
Giọng cứng ngắc, giống như đang ra lệnh, nhưng ánh mắt thì không phải.
Tôi nhận lấy, uống một ngụm.
Mặn quá.
“Ngon không?” Ông hỏi.
“Vâng.”
Ông đứng một lát rồi quay người đi.
Đi được hai bước lại quay lại.
“Bát cứ đặt ngoài cửa, bố đến lấy.”
Ngày thứ hai là canh gà.
Hầm quá lâu, màu hơi vàng, trên mặt nổi một lớp dầu dày.
Tôi uống nửa bát.
Khi ông đến lấy bát, ông nhìn một cái. Thấy còn nửa bát, miệng ông hé ra, nhưng cuối cùng không nói gì.
Ngày thứ ba là canh cá diếc đậu phụ.
Lửa canh đã khá hơn một chút.
Tôi uống hết.
Khi ông đến lấy bát, chiếc bát trống dừng trong tay ông một lúc.
Biểu cảm ông hơi thả lỏng, nhưng vẫn không nói gì, bưng bát đi.
Ngày thứ tư là canh xương ống ngô.
Ông hầm ba tiếng.
Tôi biết, vì tôi nghe thấy động tĩnh trong bếp, tiếng thái rau, tiếng bật bếp, tiếng ông lật điện thoại tra công thức nấu ăn.
Ba tiếng đó, ông không rời bếp bước nào.
Trước đây, ông còn không biết cửa bếp mở về hướng nào.
Cuối tuần, em trai về một lần.
Thấy trên mặt bếp bày đủ loại gia vị và nguyên liệu, nó giật mình.
“Bố, bố nấu ăn à?”
Bố “ừ” một tiếng, đang bóc tỏi.
“Chị đâu?”
“Trong phòng thu dọn đồ, ngày kia nhập học rồi.”
Em trai nhìn nồi canh đang hầm nhỏ lửa trên bếp, rồi lại nhìn động tác bóc tỏi vụng về của bố.
“Bố, trước đây bố đến mì gói còn không biết nấu.”
Bố không đáp, đập dập tép tỏi đã bóc rồi ném vào nồi.
Em trai dựa vào khung cửa bếp, im lặng một lúc.
“Bố, bố biết trước đây ở trường chị muốn ăn nhất món gì không?”
Tay bố dừng lại.
“Chị từng nói với con một lần, nói trong căng tin có món trứng xào cà chua rất ngon, nhưng bốn tệ rưỡi một phần, chị chưa từng gọi.”
Mùi cay hăng của tỏi lan ra từ thớt.
Tay bố nắm dao siết chặt, rất lâu không động đậy.