“Bốn tệ rưỡi…” Ông lặp lại một lần.
Em trai nhẹ giọng nói:
“Vâng. Chị nói mỗi lần đi ngang qua quầy đó đều ngửi một chút, ngửi xong lại đi lấy cải thảo đậu phụ.”
Bố đặt dao xuống.
Đứng trước bếp, không nhúc nhích.
Đêm đó, ông gõ cửa phòng tôi, bưng hai thứ.
Một bát canh, và một đĩa trứng xào cà chua.
Cà chua cắt miếng to nhỏ không đều, có miếng chưa chín hẳn vẫn còn lõi cứng. Trứng hơi già, viền cháy xém một vòng.
Nhưng khi mùi vị đó, vị chua ngọt của cà chua hòa với mùi thơm cháy của trứng ùa tới, mũi tôi bỗng cay xè.
“Vọng Thư.”
Ông đứng ở cửa, không bước vào.
“Bố có một chuyện, vẫn luôn muốn nói với con.”
Giọng ông không còn là giọng ra lệnh, cũng không phải giọng lấy lòng.
“Bánh bao sáng ngày thi đại học đó, nguội rồi đúng không?”
Tay đang bưng bát của tôi khẽ run.
“Vâng.”
“Con đi một mình mười tám cây số.”
“Con đi xe đạp, mượn của bạn học.”
Ông gật đầu, rồi cúi đầu xuống.
Rất lâu sau.
“Bố có lỗi với con.”
Tôi bưng bát canh, đứng trong căn phòng ánh sáng mờ tối, không nói gì.
Tôi nâng bát lên, ngay trước mặt ông, uống hết sạch bát canh không còn một giọt.
Ông quay người đi.
Đi được mấy bước, tôi nghe thấy ông dùng mu bàn tay lau mặt.
Ngày nhập học, bố nhất quyết đưa tôi ra ga tàu.
Đêm hôm trước mẹ gói sủi cảo, bỏ vào hai hộp cơm, nhét vào vali của tôi.
Em trai xin nghỉ một ngày, nói muốn tiễn chị.
Cả nhà bốn người ra cửa, dì Vương dưới lầu đang dắt chó đi dạo.
Bà ấy nhìn chúng tôi một cái, muốn nói lại thôi.
Bố không để ý đến bà ấy.
Ông đi phía trước, kéo giúp tôi chiếc vali cũ kêu kẽo kẹt.
Đến ga tàu, ông tìm một góc rồi gọi tôi qua.
Ông rút từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.
“Đến trường rồi đừng tiết kiệm quá, muốn ăn gì thì ăn.”
Tôi nhận lấy thẻ, không xem số tiền.
“Bên trong là học phí và sinh hoạt phí bốn năm của con. Bố tính hết rồi, khoản vay hỗ trợ kia con đừng làm nữa.”
“Còn bài đăng thì sao?”
Ông sững lại một chút.
“Bài đăng, con muốn xóa thì xóa, không muốn xóa thì cứ để đó.”
Tôi nhìn ông một cái.
Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm qua, trong chuyện liên quan đến tôi, ông không tự quyết định thay tôi.
Em trai giành lấy chiếc vali nặng nhất, xách đến thở hồng hộc.
“Chị, vali này sao nặng thế? Chị nhét gì vào vậy?”
“Sách.”
Nó cười hì hì một cái, rồi lại thu nụ cười, cúi đầu xoa tay.
“Chị, em nghĩ rất lâu rồi, không biết nên nói với chị thế nào.”
“Vậy thì đừng nói nữa.”
“Không được, em phải nói.” Nó ngẩng đầu. “Mười bảy năm qua, những gì chị chịu không phải lỗi của chị, cũng không hoàn toàn là lỗi của bố. Là lỗi của em.”
Tôi nhìn nó.
“Em hưởng tất cả những thứ tốt đẹp, nhưng chưa từng nghĩ hỏi một câu: còn chị thì sao? Mỗi ngày em ăn thịt kho tàu, uống sữa, lại chưa từng biết chị đang ăn cải thảo đậu phụ. Em dùng máy tính mới chơi game, không biết chị nằm bò trên giường làm bài tập.”
Vành mắt nó đỏ lên, cố sức chớp mấy cái.
“Đó không phải là không biết, mà là không muốn biết, là cảm thấy tất cả đều đương nhiên. Như vậy còn khốn nạn hơn cả không biết.”
Tôi không nói gì, đưa tay xoa đầu nó.
Nó đã cao hơn tôi hơn nửa cái đầu. Nó cúi người xuống để tôi với tới, mũi cay xè, giọng nghèn nghẹn.
“Chị, sau này em nhất định…”
“Đừng hứa, làm là được.”
Nó gật đầu thật mạnh.
Cổng soát vé bắt đầu xếp hàng.
Mẹ vẫn đứng cách đó vài bước, không đi tới.
Tôi bước đến trước mặt bà.
Môi bà run hai cái, đưa tay chỉnh lại cổ áo cho tôi.
“Tiền mang theo đủ không?”
“Đủ rồi.”
“Đến nơi thì gọi điện.”
“Vâng.”
Bà không nói thêm gì nữa.
Nhưng mấy giây bà kéo vạt áo tôi không buông, tôi cảm nhận được lực tay bà rất mạnh. Giống như đó là sức lực tích tụ suốt mười tám năm, thứ sức lực vẫn luôn muốn giữ tôi lại nhưng không dám giữ.
Tôi nhẹ nhàng gỡ ngón tay bà ra.
“Mẹ, con đi đây.”