“Một người đang yên đang lành, sao lại chết cóng ở đó? Còn cởi cả quần áo? Trời lạnh thế này, nó điên rồi sao!”
Viên cảnh sát già im lặng một lát rồi chậm rãi nói:
“Trong môi trường cực lạnh, cơ thể con người đôi khi sẽ sinh ra ảo giác.”
“Do trung khu điều hòa thân nhiệt bị tê liệt, nạn nhân có thể cảm thấy nóng một cách sai lệch, dẫn đến việc tự cởi bỏ quần áo. Hiện tượng này… không hiếm trong các trường hợp tử vong vì lạnh.”
“Trung khu gì mà tê liệt! Con gái tôi không điên! Nó sẽ không tự cởi quần áo rồi để mình chết cóng!”
Mẹ liều mạng lắc đầu, từ chối chấp nhận lời giải thích ấy.
“Nó bị người ta hại! Bị người ta đánh thuốc! Hoặc bị đánh ngất rồi ném ở đó! Các anh khám thương đi! Trên người nó nhất định có vết thương!”
“Chúng tôi đã kiểm tra sơ bộ, trên cơ thể không có dấu vết ngoại thương rõ ràng.”
“Tất nhiên, kết luận cuối cùng cần giám định pháp y chuyên môn. Nhưng với chuỗi chứng cứ hiện tại, khả năng cao là… tai nạn.”
“Tai nạn?”
Mẹ lảo đảo, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững.
“Con gái tôi đi con đường từ đầu làng về nhà suốt mười bảy năm. Nhắm mắt cũng có thể mò về! Vậy mà bây giờ anh nói với tôi, nó vì tai nạn mà lạc đường ngay trước cửa nhà mình? Rồi chết cóng?”
Bà nhìn chằm chằm vào cảnh sát, rồi đột ngột quay sang bố vẫn luôn im lặng.
“Lão Lâm, anh nói đi! Anh nói đi! Thi Ý có nhận ra đường không? Nó có biết đường về nhà không?”
Phòng khách im phăng phắc.
Bố vẫn cúi đầu. Điếu thuốc trong tay ông lặng lẽ cháy, tàn thuốc đọng lại một đoạn dài.
Rất lâu sau, ông mới chậm rãi mở miệng.
“Nếu như… con bé quên mất đường về nhà thì sao?”
Biểu cảm trên mặt mẹ lập tức đông cứng.
Bà há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.
Chỉ mờ mịt nhìn bố, như thể không hiểu ông đang nói gì.
“Bệnh của con bé… em quên rồi sao?”
Giọng bố rất nhẹ, nhưng từng chữ như búa giáng.
“Con bé có thể nhớ tiểu phẩm Tết, có thể nhớ trưa hôm qua ăn gì, nhưng… liệu có khi nào vào một khoảnh khắc nào đó, nó đột nhiên quên mất nhà ở đâu không?”
“Quên mất phải đứng dậy khỏi cái hố ấy như thế nào, phải đi về con đường mà nó đã đi suốt mười bảy năm ra sao?”
Ánh mắt bố vượt qua mẹ, nhìn vào bóng dáng đang nằm trong phòng ngủ, người không bao giờ trả lời được nữa.
“Không phải con bé không về…”
“Có lẽ là con bé không về được.”
Mắt bố đỏ lên.
Tôi đưa tay muốn lau nước mắt nơi khóe mắt ông, nhưng vô ích.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ thấy bố khóc hai lần.
Một lần là khi tôi được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ.
Một lần là khi em gái chào đời.
“Con bé ở một mình trong trời tuyết tối om, quên hết mọi thứ, không biết nên đi về hướng nào…”
“Nó lạnh, lạnh đến mức sinh ảo giác, rồi cởi quần áo ra… Khoảnh khắc cuối cùng, con bé phải sợ hãi đến thế nào…”
Bố nghẹn ngào không nói tiếp được, dùng tay che mặt.
Còn mẹ như bị rút sạch xương cốt, trượt dọc theo khung cửa ngồi bệt xuống đất.
Bà không khóc gào nữa, cũng không tranh cãi nữa.
“Đúng rồi… con bé quên mất. Thì ra con bé quên mất…”
“Tôi đã nói mà, con gái tôi sao có thể không tìm được nhà. Thì ra là nó quên mất.”
Viên cảnh sát già và cảnh sát trẻ nhìn nhau, nhẹ nhàng thở dài.
“Dựa theo chứng cứ và phân tích hiện có, khả năng tử vong do tai nạn vì lạnh là lớn nhất. Tất nhiên, nếu gia đình còn nghi ngờ, có thể yêu cầu khám nghiệm pháp y sâu hơn.”
Nhưng không ai đáp lại.
Cảnh sát trẻ còn muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của cảnh sát già ngăn lại.
Cuối cùng họ chỉ nói một câu “xin chia buồn”.
Sau đó lại dặn dò nhỏ một số việc cần làm tiếp theo, rồi lặng lẽ rời đi.
Trong nhà lại chìm vào tĩnh lặng.
Không biết em gái tỉnh từ lúc nào. Em ôm con búp bê rách đứng ở cửa phòng ngủ.
Em chậm rãi bước tới, đặt con búp bê vẫn không thể sửa được xuống bên chân mẹ.