Tôi nhìn tất cả những chuyện này, suy nghĩ trở nên chậm chạp.
Tôi chết rồi, tại sao mẹ lại đau lòng như vậy?
Không phải mẹ nên vui sao?
Tôi nhìn hàng xóm luống cuống đỡ mẹ gần như ngất xỉu đứng dậy.
Có người đi gọi bác sĩ, có người mang chăn dày tới định quấn cho tôi nhưng bị bố ngăn lại.
Ông cởi áo khoác của mình, nhẹ nhàng phủ lên người tôi.
Rồi chậm rãi đến cực độ bế tôi ra khỏi cái hố nông ấy.
Cơ thể tôi cứng đờ vẫn giữ tư thế co ro, đầu vô lực gục trong khuỷu tay bố.
Tuyết vẫn rơi.
Rơi trên tóc tôi, trên mặt tôi.
Bố vụng về muốn phủi tuyết đi, nhưng phủi thế nào cũng không sạch.
Khi đi ngang qua cây hòe buộc đầy dải vải đỏ, em gái giằng tay khỏi thím hàng xóm, chạy theo.
Em ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, nhìn tôi trong lòng bố, rồi đột nhiên đưa tay nắm lấy bàn tay lạnh băng đang rũ xuống của tôi.
“Chị…”
Em nhẹ nhàng nhét chiếc mắt nút đã được mình nắm đến ấm lên vào giữa những ngón tay cứng đờ của tôi.
“Mắt của búp bê chị, em trả lại cho chị.”
Chiếc mắt nút trượt khỏi kẽ tay tôi.
Rơi xuống tuyết, biến mất.
Em gái cúi đầu định tìm, nhưng bị tiếng quát khàn đặc của bố chặn lại.
“Đừng tìm nữa!”
Em run lên vì sợ, đứng yên tại chỗ.
Rồi cuối cùng, em lờ mờ hiểu ra điều gì đó.
Chị sẽ không bao giờ trở về nữa.
Cục tẩy đã thật sự xóa mất chị rồi.
Về đến nhà, bố cẩn thận đặt tôi lên chiếc giường nhỏ trải ga hoa của tôi.
Động tác của ông rất nhẹ, như sợ làm tôi đau.
Ông kéo chăn đắp đến ngực tôi, rồi khựng lại, kéo chăn xuống một chút để lộ mặt tôi ra.
“Như vậy… dễ thở hơn.”
Bố đưa tay muốn gạt tóc mái của tôi sang một bên, nhưng tóc tôi toàn là vụn băng.
Đã cứng lại rồi.
Gạt thế nào cũng không được.
“Xin lỗi… lẽ ra hôm qua bố phải đi tìm con… là bố hại con!”
Tay bố vẫn luôn run.
Ông như già đi rất nhiều chỉ trong chớp mắt.
“Tại sao hôm qua bố không đi tìm con… Rõ ràng bố biết con bị bệnh, rõ ràng bố biết mà!”
Ông không ngừng đấm vào đầu mình, rồi vùi mặt xuống.
“Bố đừng đánh mình, đừng mà…”
Tôi muốn ngăn lại, nhưng tôi không làm được.
Tôi không hiểu.
Tại sao bố mẹ lại trở thành như vậy?
Chỉ vì tôi chết rồi sao?
Khi mẹ được hàng xóm dìu vào nhà, vừa nhìn thấy tôi trên giường, cả người bà lại run lên.
Bà hất tay hàng xóm ra, loạng choạng lao tới bên giường.
“Giả… tất cả đều là giả!”
Bà lẩm bẩm, ánh mắt tan rã.
“Thi Ý của tôi đang đùa với tôi thôi! Nó rõ ràng chỉ trốn đi thôi, đúng, nó trốn đi thôi…”
Bà đột nhiên quay người, điên cuồng lục tung mọi ngóc ngách trong nhà.
“Thi Ý! Ra đây! Mẹ không mắng con nữa! Mẹ khâu búp bê cho con! Mẹ làm sườn xào chua ngọt con thích nhất! Con ra đây đi!”
Bố bước lên muốn kéo bà lại, nhưng bị bà đẩy ra.
“Đừng chạm vào tôi! Chắc chắn có người giấu con bé đi rồi! Thi Ý của tôi ngoan nhất, sao nó có thể không về nhà! Nhất định có người hại nó!”
Mắt mẹ đỏ ngầu, bà túm chặt cánh tay bố.
“Báo cảnh sát! Lão Lâm, mau báo cảnh sát! Chắc chắn có kẻ khốn nạn bắt con gái tôi đi! Hại con gái tôi!”
“Em bình tĩnh lại đã…”
Bố cố gắng trấn an.
“Bình tĩnh? Em bình tĩnh thế nào được! Người nằm đó không phải máu thịt của anh sao?”
Mẹ gào lên, nước mắt lại tuôn ra dữ dội.
“Em phải báo cảnh sát! Ngay bây giờ, lập tức!”
Bà giằng khỏi bố, loạng choạng lao về phía điện thoại, đôi tay run rẩy bấm số.
Bố đứng yên tại chỗ, cuối cùng không ngăn lại.
Còn em gái lặng lẽ đi tới bên giường tôi, kiễng chân nhìn tôi.
Em đưa bàn tay nhỏ ra, cẩn thận chạm vào bàn tay tôi đặt ngoài chăn, rồi lập tức rụt lại, quay người chạy đi.
Một lát sau, em ôm con búp bê vải bị mẹ xé rách quay lại.
Thân búp bê nứt toác, bông lòi ra ngoài, một bên mắt đã mất.
Em đặt búp bê bên gối tôi, rồi cố gắng nhét chỗ bông rơi ra vào lại bên trong, muốn bóp phần vải rách khép vào.