Ta nhìn bát thuốc đen ngòm ấy.
Không nói gì.
Bưng lên, uống cạn một hơi.
Đắng.
Đắng đến tận ngũ tạng lục phủ.
Nhưng ta ngay cả mày cũng không nhíu.
Ta vén chăn, xuống giường.
Từ dưới gầm giường, ta lôi ra một chiếc rương gỗ cũ nát, lấy hết những thứ mình tích cóp suốt bảy năm qua.
Vài lượng bạc vụn.
Mấy cây trâm bạc chất lượng kém.
Còn có hai bộ áo vải thô đã giặt đến bạc màu.
Đó là toàn bộ gia sản của ta.
Ta gói chúng lại trong một chiếc tay nải vải xám.
Sau đó, ta đi đến trước gương đồng.
Thiếu nữ trong gương sắc mặt trắng bệch, môi khô nứt, nhưng đôi mắt lại bình tĩnh lạ thường.
Bùi Chiến cảm thấy ta làm bẩn đất của tướng quân phủ.
Ta hiểu rồi.
Ta sẽ không làm chướng mắt hắn nữa.
Cấm túc?
Không, ta phải đi.
Đi thật sạch sẽ, thật triệt để.
Tướng quân phủ canh phòng nghiêm ngặt, nhưng ta đã sống ở đây bảy năm, biết cửa hông chỗ nhà bếp đi mua đồ, ngày nào trời chưa sáng cũng sẽ mở.
Sáng sớm ngày thứ tư.
Ta thay bộ áo cũ nát nhất, đeo tay nải nhỏ, nhân lúc trời còn tối lần đến cửa hông.
Bà tử canh cửa còn đang ngủ gà ngủ gật.
Ta bước thật khẽ, lách ra ngoài.
Ra khỏi cánh cửa son cao cao tại thượng ấy, gió lạnh thấu xương lập tức ập vào mặt.
Ta hít sâu một hơi.
Trong ngực vẫn còn cơn đau tức vì bệnh cũ, nhưng đây là lần đầu tiên trong bảy năm qua, ta cảm thấy mình hít thở thông suốt đến vậy.
Ta không đến khách điếm, nơi đó quá dễ bị tìm thấy.
Ta đi đến khu ổ chuột phía nam thành.
Nơi đó rồng rắn lẫn lộn, xe ngựa của tướng quân phủ vĩnh viễn sẽ không chạy tới.
Ta co ro dưới mái hiên một ngôi miếu hoang suốt một đêm.
Ngày hôm sau, ta cầm bạc vụn, đến phố Tây tìm một bà mối.
“Ta muốn tìm một người để gả.”
Ta nói thẳng:
“Yêu cầu không cao, không cần xét đẹp xấu, không cần xét gia thế. Chỉ cần tính tình ôn hòa, thân gia trong sạch, quan trọng nhất là lập tức thành thân.”
Bà mối nhìn ta như nhìn kẻ điên.
“Cô nương, chuyện này…”
“Ta có mang theo của hồi môn.”
Ta đặt túi bạc vụn nhỏ lên bàn.
Mắt bà mối sáng lên, lập tức đổi sang vẻ mặt tươi cười:
“Ôi chao, cô nương tìm đúng người rồi! Trong tay ta vừa hay có một hậu sinh, là người đọc sách, chỉ là… nhà nghèo một chút, còn có lão nương mù lòa phải phụng dưỡng. Trước đây từng nói mối vài cô nương, họ đều chê hắn nghèo rồi bỏ chạy. Cô nương thấy…”
“Dẫn ta đi gặp hắn.”
Đó là lần đầu tiên ta gặp Quý Trường Chu.
Ở con ngõ rách nát nhất phía tây thành.
Đẩy cánh cửa củi lung lay sắp đổ ra, tuyết trong sân chưa ai quét.
Một nam tử trẻ tuổi mặc áo dài mỏng đang ngồi xổm bên giếng, dùng đôi tay đỏ bừng vì lạnh để giặt y phục.
Nghe thấy động tĩnh, hắn ngẩng đầu.
Gương mặt thanh gầy, mày mắt ôn hòa, mang vài phần thư sinh, nhưng cũng lộ rõ vẻ mỏi mệt do nghèo khó lâu năm mài giũa.
Thấy ta, hắn sững ra một chút, vội vàng đứng dậy, lúng túng lau tay.
“Vị cô nương này là…”
Bà mối cười tươi bước tới:
“Quý tú tài, đây là Khương cô nương, tức phụ ta nói cho cậu đấy!”
Mặt Quý Trường Chu lập tức đỏ bừng, liên tục xua tay:
“Chuyện này… sao có thể được! Vương bà, cảnh nhà ta thế này, mùa đông lớn đến than cũng mua không nổi, sao có thể vô cớ làm lỡ dở một cô nương tốt được!”
Hắn tuy nghèo, nhưng sự thanh cao và lương thiện trong xương cốt vẫn không mất.
Ta yên lặng nhìn hắn.
Sau đó, ta bước lên một bước, vượt qua bà mối, đi thẳng đến trước mặt hắn.
“Ta tên Khương Tuệ.”
Ta nhìn vào mắt hắn.
“Ta là cô nữ không cha không mẹ, mệnh mỏng như giấy. Ta không còn nơi nào để đi. Ta không sợ khổ, biết nhóm lửa nấu cơm, biết vá may giặt giũ. Nếu chàng không chê, hãy cưới ta đi.”
Quý Trường Chu ngây người.
Hắn nhìn đôi môi tím tái vì lạnh của ta, nhìn đôi mắt không chút gợn sóng của ta.
Gió lạnh cuốn theo vụn tuyết trên mặt đất.