Là Bùi Kiều Yến.
Người vận hành dự án Tân Thành Tân Giang.
Người đứng sau thương vụ cải tạo khu Nam.
Partner trẻ nhất của Quỹ Hạc Minh.
Một người bước ra khỏi bóng tối.
Buổi rượu gần kết thúc, tôi đi ra ban công hít thở.
Gió đêm thổi tới, mang theo hơi ẩm đặc trưng bên bờ sông. Trên mặt sông phía xa có thuyền đi qua, tiếng còi trầm thấp kéo dài.
Phía sau có tiếng bước chân.
Rất nhẹ.
Tiếng giày da giẫm lên phiến đá.
Tôi không quay đầu.
“Chúc mừng em.”
Giọng Hoắc Cẩm Diên.
Anh ta đứng sau tôi hai bước, không lại gần thêm.
“Cảm ơn.” Tôi nói.
Im lặng một lúc.
“Vụ thu mua Hoắc Thị tuần sau ký.” Anh ta nói, giọng rất bình tĩnh. “Lục Thành đưa giá một tỷ bốn, cao hơn báo giá trước đó hai trăm triệu.”
“Ừ.”
“Ký xong, anh định nghỉ một thời gian.” Anh ta nói. “Ra nước ngoài một thời gian.”
“Tốt.”
Lại im lặng.
Gió sông thổi bay tóc anh ta. Tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa trên người anh ta. Sáu năm qua, anh ta vẫn luôn dùng mùi đó — trà trắng và diên vĩ.
“Kiều Yến.”
“Ừ.”
“Nếu sáu năm trước, anh không giấu em đi…” Giọng anh ta rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị gió thổi tan. “Em nghĩ chúng ta sẽ thế nào?”
Tôi cầm ly rượu, nhìn mặt sông phía xa.
“Không có nếu như.” Tôi nói.
Anh ta im lặng rất lâu.
Sau đó tôi nghe thấy anh ta cười một tiếng.
Rất nhẹ, rất ngắn, mang theo một kiểu buông bỏ.
“Em nói đúng.” Anh ta nói. “Không có nếu như.”
Tiếng bước chân vang lên, mỗi lúc một xa.
Tôi vẫn không quay đầu.
Đợi đến khi tiếng bước chân biến mất hoàn toàn, tôi mới xoay người.
Ban công trống không.
Chỉ có trên lan can đặt một thứ.
Một chiếc nhẫn.
Màu bạc, trơn, mặt trong khắc hai chữ — “Kiều Yến”.
Tôi nhận ra chiếc nhẫn này.
Sáu năm trước, anh ta nói đợi công ty phát triển sẽ đi đăng ký kết hôn với tôi. Tối hôm đó anh ta lấy ra hai chiếc nhẫn đôi, một chiếc đưa tôi, một chiếc anh ta giữ lại.
Chiếc của tôi, vào ngày chia tay, tôi đã tháo ra, ném vào ngăn kéo căn nhà thuê.
Còn chiếc của anh ta…
Tôi cầm chiếc nhẫn lên, nhìn dưới ánh đèn đường. Nét chữ bên trong đã hơi mòn, nhưng vẫn còn nhận ra.
Sáu năm.
Anh ta đeo sáu năm.
Tôi nắm chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, cảm nhận độ lạnh của kim loại.
Sau đó tôi đi đến mép ban công, đưa tay ra ngoài lan can.
Buông ngón tay.
Chiếc nhẫn vẽ một đường cong màu bạc trong đêm, rơi vào bồn hoa dưới lầu, không một tiếng động.
Tôi xoay người trở lại buổi rượu.
Quý Hạc Minh đi tới đón tôi, trong tay cầm hai ly rượu.
“Xong rồi?” Anh ta hỏi.
“Xong rồi.” Tôi nhận ly rượu, cụng với anh ta.
“Uống mừng gì?”
“Mừng sau này.” Tôi nói.
“Mừng sau này.”
Hai ly thủy tinh chạm vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.
Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực ánh đèn. Con thuyền trên sông dần đi xa, tiếng còi tan vào gió đêm.
Tôi đứng giữa đám đông, ánh đèn rơi trên mặt, rượu trong tay ánh lên sắc vàng.
Hai mươi tám tuổi.
Mọi thứ chỉ vừa mới bắt đầu.
Một năm sau.
Giai đoạn một của Tân Thành Tân Giang hoàn công.
Tôi đứng trên đài quan sát bên bờ sông, nhìn cụm công trình mọc lên trước mắt. Mặt kính của các tòa nhà phản chiếu ánh hoàng hôn vàng đỏ, giống như một thành phố được sinh ra từ mặt nước.
Đây là tác phẩm của tôi.
Không phải của Hoắc Cẩm Diên.
Không phải của Quý Hạc Minh.
Không phải của bất cứ ai khác.
Là của tôi.
Vị trí của từng tòa nhà, hướng đi của từng con đường, quy hoạch ngành nghề của từng khu thương mại, đều là tôi tự tay vẽ ra từng nét.
Quý Hạc Minh đứng bên cạnh tôi, hiếm khi không nói gì.
Rất lâu sau, anh ta mới mở miệng:
“Đáng bao nhiêu rồi?”
“Cả dự án?”
“Phần của em.”
Tôi nghĩ một lát.
“Trên sổ sách, khoảng bốn trăm triệu.”
Anh ta huýt sáo.
“Bùi Kiều Yến.” Anh ta nói. “Từ lương năm một triệu hai đến bốn trăm triệu, em dùng một năm.”
“Không phải một năm.” Tôi nói. “Là bảy năm. Sáu năm đầu tích lũy kinh nghiệm, năm cuối cùng biến nó thành giá trị.”