Đồng hành cùng Hoắc Cẩm Diên từ lúc anh ta ôm đống nợ đến khi sở hữu khối tài sản ba tỷ tệ.
Sáu năm, tôi thậm chí còn chẳng được bước chân vào thang máy công ty anh ta.
Nhân viên Cục Dân chính nhạt nhẽo buông một câu:
“Trong cột phối ngẫu của anh ấy đăng ký tên cô Tống Ngữ Chu.”
Tôi xé nát tấm thiệp mời.
Bảy ngày sau, anh ta gọi cho tôi 47 cuộc gọi nhỡ.
Điều hòa ở Cục Dân chính bị hỏng.
Hơi nóng tháng Bảy cuồn cuộn ùa vào từ cánh cửa sổ đang mở hé. Chiếc quạt máy sau quầy kêu cọt kẹt, thổi tốc cả mép giấy tờ trên bàn.
Tôi đứng trước cửa số 3, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Không phải vì nóng.
“Chào chị, chị muốn tra cứu thông tin đăng ký kết hôn đúng không?” Nhân viên đẩy gọng kính, gõ lạch cạch vài cái lên bàn phím. “Vui lòng cung cấp số CCCD của người cần tra cứu.”
Tôi đọc ra một dãy số.
Còn thuộc lòng hơn cả số của chính mình.
Sáu năm rồi. Số CCCD của Hoắc Cẩm Diên, mật khẩu thẻ ngân hàng, mã số thuế công ty, thậm chí cả những ngày anh ta hay tái phát bệnh đau dạ dày, tôi đều nhớ rõ mồn một.
Ánh sáng từ màn hình hắt lên mắt kính của nữ nhân viên. Cô ấy hơi khựng lại.
“Thưa chị, hệ thống hiển thị trong cột phối ngẫu của anh Hoắc Cẩm Diên, người được đăng ký là cô Tống Ngữ Chu.”
“Ngày đăng ký…” Cô ấy liếc nhìn. “Hai năm trước.”
Hai năm trước.
Tai tôi ù đi, cảm giác như có ai đó vung búa nện mạnh vào huyệt thái dương.
Tháng Bảy của hai năm trước, Hoắc Cẩm Diên từng nói với tôi:
“Kiều Yến, đợi dự án Cẩm Lan Phủ nghiệm thu xong, chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn.”
Dự án đó ba tháng sau đã nghiệm thu.
Anh ta không nhắc lại.
Tôi cũng không giục.
Tôi tưởng anh ta bận.
“Chị ơi? Chị gì ơi?” Giọng nói của nhân viên vang lên từ một nơi rất xa. “Chị còn cần tra cứu thông tin gì khác không?”
Tôi lắc đầu, xoay người bước ra ngoài.
Giây phút đẩy cửa kính bước ra, hơi nóng phả thẳng vào mặt. Ánh nắng trắng xóa chói chang. Tôi nheo mắt lại, đứng trên bậc thềm, lôi điện thoại từ trong túi quần ra.
Ba tin nhắn chưa đọc.
Hoắc Cẩm Diên: [Lễ phục cho đêm tiệc thứ Bảy em đã chọn xong chưa?]
Hoắc Cẩm Diên: [Ngữ Chu nói hôm đó cô ấy có mấy nhà đầu tư muốn giới thiệu cho anh, em đừng đến nữa, đông người không tiện.]
Hoắc Cẩm Diên: [Ngoan, về nhà đợi anh.]
Tôi chằm chằm nhìn năm chữ “về nhà đợi anh” hồi lâu.
Nhà nào?
Bảy căn bất động sản đứng tên anh ta, chẳng có căn nào ghi tên tôi. Căn nhà cũ nát tôi đang ở là do tôi tự bỏ tiền đi thuê.
Còn Tống Ngữ Chu — cô trợ lý thân cận của anh ta, người mà anh ta từng nói “cho cô ta cái danh phận bạn gái coi như để an ủi” — thì đang sống trong căn hộ cao cấp view sông đứng tên anh ta.
Trong cột phối ngẫu ghi rành rành tên của cô ta.
Hai năm rồi.
Tôi khóa màn hình điện thoại, bước đến bên thùng rác ven đường, lấy từ túi trong áo khoác ra một tấm thiệp ép kim.
Thiệp mời dạ tiệc tối thứ Bảy. Bên trên in dòng chữ “Lễ kỷ niệm 6 năm Bất động sản Hoắc Thị”, góc dưới cùng bên phải là tên tôi — Bùi Kiều Yến, ghế khách mời hàng thứ ba.
Hàng thứ ba.
Lễ kỷ niệm 6 năm công ty của anh ta, tôi ngồi ở hàng thứ ba.
Trong khi công ty đó, khoản vốn khởi nghiệp đầu tiên cách đây sáu năm là do tôi bán căn nhà ở quê để gom góp. Bản kế hoạch kinh doanh đầu tiên là do tôi thức trắng bảy đêm để viết. Cuộc đàm phán lấy mảnh đất đầu tiên là do tôi đi theo anh ta uống ba chầu rượu, nôn ra máu hai lần mới giành được.
Tôi xé nát tấm thiệp mời.
Những mảnh giấy ép kim lộn vài vòng trong gió rồi rơi tọt vào thùng rác.
Điện thoại đổ chuông.
Cuộc gọi từ Hoắc Cẩm Diên.
Tôi bắt máy.
“Kiều Yến, em đang ở đâu? Anh bảo Tiểu Chu đi đón em…”
“Cẩm Diên.” Tôi cắt lời anh ta, giọng bình tĩnh hơn cả tôi tưởng. “Chia tay đi.”