Tôi nhìn ra ngoài những khoảng tối không có ánh đèn.
Có một khoảnh khắc, tôi như nhìn thấy bà ngoại đang ngồi ở hàng ghế đầu tiên.
Bà mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, đôi mắt nheo nheo cười nhìn tôi.
Giống như hồi nhỏ, mỗi lần tôi thi được điểm đứng đầu, bà đứng ở cổng trường đợi tôi.
Bà luôn nói: “Cháu ngoan của bà, thật giỏi giang.”
Khóe mắt tôi nóng lên.
Nhưng lần này, tôi không khóc.
Tôi mỉm cười nhìn thẳng vào ống kính và nói:
“Bà ngoại, cháu làm được rồi.”
Nhiều năm sau, thư phòng Vãn Đăng đã có mặt ở rất nhiều nơi.
Ngày tôi về lại quê hương, đúng vào ngày giỗ của bà ngoại.
Con đường núi đã được làm lại phẳng phiu.
Làng quê cũng đã thay da đổi thịt.
Cây hoa quế trong sân nhỏ mọc cao hơn, gió thổi qua, mùi hương thơm ngát rụng đầy góc sân.
Bọn trẻ đang ngồi đọc sách trong thư phòng.
Có một cô bé ngồi đúng vào vị trí mà tôi từng ngồi trước kia, cắm cúi viết bài.
Tôi bước lại gần, nhẹ giọng hỏi: “Em đang viết gì thế?”
Cô bé ngước lên nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.
“Em đang làm tập làm văn ạ.”
“Đề tài là gì thế?”
“Ước mơ của em.”
“Vậy ước mơ của em là gì?”
Cô bé cắn cắn đầu bút, rất nghiêm túc đáp:
“Em muốn thi đỗ Kinh Đại, giống như chị Khương Vãn vậy.”
Tôi sững người mất một lúc.
Sau đó bật cười.
“Vậy em nhất định sẽ làm được.”
Chập tối, tôi một mình ra mộ bà ngoại.
Ngôi mộ được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Xung quanh mọc đầy những bông hoa cúc dại mà bà thích nhất.
Tôi đặt một nhánh hoa quế trước bia mộ, rồi đặt thêm một tệp tài liệu mới lên bệ đá.
“Bà ngoại, đây là danh sách hỗ trợ của dự án Vãn Đăng năm nay.”
“Lại có thêm hơn 700 đứa trẻ nhận được tài liệu ôn tập rồi.”
“Có 12 đứa thi đậu các trường đại học trọng điểm.”
“Trong đó có hai đứa, cũng đã vào Kinh Đại.”
Gió thổi qua sườn núi.
Những trang giấy khe khẽ lật giở.
Giống như có ai đó đang dịu dàng xoa đầu tôi.
Tôi ngồi trước mộ, nói rất nhiều chuyện.
Kể rằng Chu Miên đã kết hôn rồi, tìm được một người nấu ăn rất ngon.
Kể rằng Lâm Hiểu Hiểu đã làm giám đốc vận hành, nhưng vẫn rất hay khóc.
Kể rằng Hứa Tri Ý đã quay một bộ phim tài liệu, còn đạt giải thưởng.
Kể rằng nhà họ Thẩm sau này không còn đến làm phiền cháu nữa.
Kể rằng Lục Hành Chu có gửi một lá thư, nhưng cháu không mở ra xem mà gửi trả về nguyên vẹn.
Và cháu kể rằng, bây giờ cháu sống rất tốt.
Thực sự rất tốt.
Sắc trời dần tối lại.
Ngôi làng dưới chân núi bắt đầu lên đèn.
Từng ngọn, từng ngọn đèn sáng lên.
Giống như những vì sao rơi xuống nhân gian.
Tôi nhẹ giọng thì thầm:
“Bà ngoại, bà xem.”
“Đêm nay đèn rất sáng.”
“Và sau này, cũng sẽ luôn rực rỡ như thế.”
Tôi đứng dậy, phủi chút bụi trên gấu váy.
Lúc đi xuống núi, vẳng lại từ xa là tiếng đọc bài của những đứa trẻ.
Lanh lảnh, trong trẻo, mang theo một sức sống vô tận.
Tôi quay đầu nhìn lại bia mộ của bà ngoại.
Bà cụ trong ảnh vẫn mỉm cười hiền từ.
Kiếp này, tôi cuối cùng cũng không quay về cùng nhà họ Thẩm.
Không bị cái gọi là huyết thống giam cầm.
Không chết trong ngọn lửa oan nghiệt đó.
Tôi đã bước ra khỏi ngôi làng trên núi.
Và cũng thắp lại một ngọn đèn cho nơi này.
Trước đây ai cũng nói, tôi là thiên kim thật bị hào môn bỏ rơi.
Nhưng sau này họ mới biết.
Không phải tôi được hào môn nhận lại.
Mà là chính tôi, đã tự nhận lại bản thân mình từ trong tay của số phận.
(Hoàn)