Có một lần Lạc Lạc về nói với tôi:
“Bố đưa con đi công viên giải trí, bố khóc.”
Tôi hỏi vì sao bố khóc.
“Bố nói xin lỗi con.”
Tôi không hỏi thêm.
Lần Vương Quế Hương bị bệnh nhập viện, Cố Minh Triết vẫn đến chăm sóc.
Nhưng lần này anh ta đặt ra giới hạn: chỉ chi năm nghìn tệ, nhiều hơn thì không có.
Vương Quế Hương nằm trên giường bệnh mắng anh ta “không có lương tâm”, anh ta đáp lại một câu:
“Mẹ, con đã không có lỗi với mẹ rồi, nhưng con không thể tiếp tục có lỗi với con trai con.”
Đây là lần đầu tiên trong đời anh ta nói ra lời như vậy trước mặt mẹ mình.
Vương Quế Hương tức đến mức định rút kim truyền ngay tại chỗ, nhưng bị y tá giữ lại.
Sau này khi anh ta nhắc chuyện này với tôi:
“Mẹ anh mắng anh, trong lòng anh lại chẳng có cảm giác gì.”
Anh ta khựng lại rồi nói tiếp:
“Có lẽ là chết tâm rồi.”
Tôi không đáp.
Sau khi xuất viện, Vương Quế Hương đến nhà Cố Minh Hạo ở một thời gian.
Nợ cờ bạc của Cố Minh Hạo càng ngày càng nhiều, bọn cho vay nặng lãi ngày nào cũng tới cửa đòi tiền.
Vợ hắn chịu không nổi, mang con bỏ đi.
Vương Quế Hương đến đó chưa được mấy ngày đã khóc lóc gọi điện cho Cố Minh Triết, nói Cố Minh Hạo đòi tiền bà ta.
Bà ta không đưa, Cố Minh Hạo liền đập đồ.
Cố Minh Triết không nghe cuộc điện thoại đó, là Tô Tình kể lại cho tôi.
Khi kể chuyện này, giọng Tô Tình hơi phức tạp:
“Cậu nói xem bà già đó làm cả đời, đến cuối cùng đứa con trai út bà ta thương nhất không lo cho bà ta, con trai cả thì bị bà ta làm tổn thương đến chết tâm. Cái này gọi là gì nhỉ? Chúng bạn xa lánh, người thân quay lưng?”
Tôi không bình luận.
Cố Kiến Thiết sống một mình ở nhà. Hàng xóm nói tóc ông ta bạc trắng cả, người gầy đi một vòng, ngày nào cũng ngồi ngẩn người trên ghế đá ở cổng khu nhà.
Trước đây ông ta làm ở công trường cả đời, dành dụm được chút tiền, tất cả đều bị Vương Quế Hương lấy đi lấp hố cho con trai út.
Bây giờ già rồi, không làm nổi nữa, tiền cũng không còn.
Tôi không biết ông ta có hối hận không.
Cuối cùng Cố Minh Hạo bỏ trốn.
Nợ hơn ba trăm nghìn tệ tiền vay nặng lãi, không trả nổi, hắn chạy ngay trong đêm. Không ai biết hắn đi đâu.
Vương Quế Hương khóc lóc tìm Cố Minh Triết, nói “em trai con chạy rồi, con không thể bỏ mặc mẹ”.
Cố Minh Triết thuê cho bà ta một căn phòng nhỏ, mỗi tháng chuyển cho bà ta hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, nhưng không bao giờ đến thăm bà ta nữa.
Tô Tình nói đó gọi là “cách ly vật lý”.
Tôi thấy cách nói này khá chuẩn.
Một cuối tuần, Tô Tình hẹn tôi ra uống cà phê.
Cô ấy ngồi đối diện tôi, khuấy ly latte, bỗng hỏi một câu rất sâu sắc.
“Vi Vi, cậu có tha thứ cho anh ta không?”
Tôi biết cô ấy nói đến ai.
Tôi suy nghĩ rất lâu mới trả lời.
“Tha thứ không có nghĩa là quay lại. Tớ có thể tha thứ cho việc anh ta từng là một kẻ khốn nạn, nhưng tớ sẽ không quay đầu.”
Tô Tình nhướng mày:
“Không phải cùng một chuyện à?”
“Không.” Tôi đặt ly xuống, nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ.
“Tha thứ là vì bản thân tớ. Tớ không muốn cả đời sống với hận thù trên lưng.”
“Nhưng quay đầu thì khác. Quay đầu nghĩa là cho thêm một cơ hội.”
“Anh ta không xứng có cơ hội thứ hai.”
Tô Tình nhìn tôi một lúc, cười:
“Cậu tỉnh táo hơn trước nhiều rồi.”
Tôi cũng cười:
“Người chết một lần rồi, không tỉnh táo cũng phải tỉnh táo.”
Ngày công ty liên hoan, tôi ngồi ở góc ăn cơm, bên cạnh có một người đi tới.
Là người ở phòng ban bên cạnh, họ Trần, hơn ba mươi tuổi, đã ly hôn và có một cô con gái.
Khi anh ấy bưng khay ngồi xuống, tôi theo bản năng dịch sang bên một chút.
Anh ấy chú ý thấy, nhưng không nói gì, chỉ im lặng ăn cơm.
Sau đó có người trêu bảo anh ấy mời rượu, anh ấy đứng dậy nâng ly, rồi quay đầu nhìn tôi một cái.