Lúc chúng tôi đến, bố đã có mặt.
Ông ấy ngồi ở cái bàn sát sân khấu, bên cạnh là dì Lâm và Khiêu Khiêu.
Khiêu Khiêu mặc bộ vest nhỏ, tóc chải bóng lộn.
Bố đang chỉnh lại nơ cổ cho cậu bé, dì Lâm thì cười tươi chụp ảnh cho hai người.
Trông họ thực sự giống một gia đình.
Mẹ dắt tay tôi, tìm một vị trí ở rìa ngoài ngồi xuống. Chú Chu Lãng đi mua nước uống rồi.
“Lát nữa có biểu diễn văn nghệ.” Mẹ nói nhỏ, “Khiêu Khiêu sẽ lên hát.”
“Hát bài gì ạ?”
“Bài Bố ơi mình đi đâu thế.”
Tôi không nói gì, cúi đầu nghịch những tua rua trên khăn trải bàn.
Hoạt động bắt đầu.
Bác tổ trưởng dân phố lên phát biểu, khen ngợi khu phố nhà mình đoàn kết, yêu thương, giúp đỡ lẫn nhau.
Sau đó bắt đầu biểu diễn văn nghệ.
Các bạn nhỏ lần lượt lên sân khấu, có bạn múa, có bạn đọc thơ.
Đến lượt Khiêu Khiêu rồi.
Cô MC nói: “Tiếp theo, xin mời bé Khiêu Khiêu và bố của bé — anh Trần Mặc, sẽ mang đến cho chúng ta ca khúc gia đình Bố ơi mình đi đâu thế!”
Nhạc nổi lên, Khiêu Khiêu cầm micro, bố đứng bên cạnh, một tay đặt lên vai cậu bé.
“Nhà tôi có một người rất ngầu, ba đầu sáu tay đao kiếm chẳng đứt—” Khiêu Khiêu hát rất to, còn bị lạc nhịp.
Bố ngân nga theo, mắt luôn hướng về phía Khiêu Khiêu.
Bên dưới có người vỗ tay, có người chụp ảnh.
Dì Lâm ngồi ở hàng ghế đầu, giơ điện thoại quay video, cười híp cả mắt.
Đến đoạn cuối bài hát, Khiêu Khiêu đột nhiên quay người lại, ôm chầm lấy chân bố, hét lên vào micro: “Bố ơi, con yêu bố!”
Khán giả vỗ tay rào rào.
Bố sững sờ một giây, rồi mỉm cười xoa đầu cậu bé.
Cô MC bước lên sân khấu, cầm lấy micro.
“Đúng là một khung cảnh ấm áp!”
Cô nói, “Khu dân cư của chúng ta thật sự rất đoàn kết, trẻ em gia đình đơn thân cũng cảm nhận được hơi ấm của tình phụ tử. Tinh thần thích giúp đỡ người khác của anh Trần đây rất đáng để chúng ta học hỏi!”
Lại một tràng vỗ tay nữa.
Mặt bố hơi đỏ, ông xua tay, muốn bước xuống sân khấu.
“Từ từ đã, từ từ đã.”
Cô MC níu ông lại, “Anh Trần, tôi nghe nói anh cũng có một cô con gái ruột, hôm nay cháu có đến không?”
Ánh mắt của tất cả mọi người lập tức đổ dồn về phía chúng tôi.
Tôi cúi gầm mặt, chằm chằm nhìn vào mũi giày của mình.
“Có đến…” Giọng bố vang lên từ micro, nghe khô khốc.
“Vậy chúng ta hãy cùng vỗ tay chào đón bé Viên Viên lên sân khấu hát cùng bố một bài được không nào?” Cô MC hùa theo.
Bên dưới có người hô to “Được”.
Tay mẹ lập tức siết chặt lại.
“Không cần đâu…” Bố nói trên sân khấu.
“Cần chứ, cần chứ!” Cô MC rất nhiệt tình, “Nào, bé Viên Viên đang ở đâu nhỉ?”
Một chùm ánh sáng đèn đột ngột rọi thẳng vào bàn chúng tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, thấy bố đứng trên bục, vẻ mặt đầy xấu hổ.
“Bé Viên Viên ơi, lên đây nào, hát cùng bố một bài đi cháu!” Cô MC vẫn đang lớn tiếng gọi.
Tất cả mọi người xung quanh đều nhìn chúng tôi.
Mẹ đứng dậy, định nói gì đó.
Nhưng tôi nhanh hơn mẹ.
Tôi đứng lên, đi về phía sân khấu.
Cô MC đưa micro cho tôi, cái micro nhỏ nhưng cầm hơi nặng.
“Viên Viên muốn hát bài gì với bố nào?” Cô cúi xuống hỏi tôi.
Tôi không nhận micro, cũng không nhìn bố.
Tôi nhìn đám người đông nghịt bên dưới, rồi lại nhìn về phía mẹ. Mẹ đứng trong ánh sáng, gật đầu với tôi.
Tôi đưa tay nhận lấy micro.
“Cháu không hát.” Tôi nói, giọng vang ra từ dàn loa, vọng lại ồm ồm.
Khán giả bên dưới im bặt.
“Vậy Viên Viên muốn nói gì nào?” Cô MC cười hỏi.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Cháu muốn nói, người đứng trên sân khấu không phải là bố cháu.”
Bên dưới càng im lặng hơn, tĩnh mịch đến mức nghe thấy cả tiếng ô tô chạy ở xa xăm.
“Ông ấy là bố của Khiêu Khiêu.”
Tôi tiếp tục, nói rõ từng chữ một, giống như tôi đã từng tập luyện vô số lần, “Bố cháu nói, em Khiêu Khiêu không có bố, rất đáng thương, nên đã cho mượn bố của cháu. Kể từ ngày đi họp phụ huynh, bố cháu đã là bố của Khiêu Khiêu rồi, cháu là đứa trẻ không có bố.”