“Chậm thêm vài tháng nữa thì khó nói.”
Khi nghe câu này.
Tôi ôm chặt con.
Con nhìn tôi.
Ban đỏ trên mặt đã lui hơn nửa.
Da bắt đầu mịn lại.
Con vươn bàn tay nhỏ, sờ lên mặt tôi.
“Mẹ.”
Lần đầu tiên con gọi rõ như vậy.
Tôi chuyển đến căn hộ mới.
Hai phòng ngủ một phòng khách.
Không lớn.
Nhưng là của tôi.
Phòng của con hướng Nam.
Nắng rất đẹp.
Tôi lấp đầy tủ lạnh bằng thực phẩm tươi.
Từ nay không cần ăn rau luộc nước trắng nữa.
Buổi tối, tôi vẫn hút sữa.
Nhưng bây giờ.
Từng giọt đều là của con.
Điện thoại reo.
Trần Vũ.
Không nghe.
Lại reo.
Số của mẹ chồng.
Không nghe.
Tôi tắt điện thoại.
Pha sữa cho con.
Nhìn con uống xong.
Ợ một tiếng no nê.
Rồi cười.
Tôi cũng cười.
Ngoài cửa sổ, trời vẫn chưa tối.
Tôi ôm con, đứng ngoài ban công.
Gió rất nhẹ.
“Những ngày sau này, mẹ tự lo được.”
Con tựa vào vai tôi.
Hơi thở đều dần.
Ngủ rồi.
Khuôn mặt sạch sẽ, không còn đỏ rát nữa.