“Ừ.”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
1,8 cm.
Kích thước này đã bắt đầu chèn ép dây thần kinh mặt và dây thần kinh tiền đình ốc tai.
Nếu tiếp tục lớn, nó sẽ ép vào thân não.
Đến lúc đó, rủi ro phẫu thuật tăng theo cấp số nhân, người có thể làm lại càng ít.
Trong thành phố này——
Bác sĩ có thể vi phẫu cắt u dây thần kinh thính giác, đồng thời vừa cắt trọn vừa bảo toàn dây thần kinh mặt và thính lực, tôi biết vài người.
Chủ nhiệm Trương vừa chuyển đến Bệnh viện Số Một, ông ấy làm được, nhưng tỷ lệ bảo tồn dây thần kinh mặt không cao.
Giáo sư Chu của Bệnh viện Nhân dân tỉnh cũng làm được, nhưng năm nay ông ấy 67 tuổi rồi, gần như không trực tiếp lên bàn mổ nữa, lịch chờ ít nhất nửa năm.
Còn một người nữa.
Nhưng người đó đã bị một ly nước chanh đuổi khỏi bệnh viện công.
Tôi tắt đèn phòng khám.
Trước khi đi, tôi lấy nửa chai nước chanh trong tủ lạnh ra, uống một ngụm.
Lạnh.
Giữa tháng 10, anh Triệu kể cho tôi một chuyện.
Giọng anh mang theo cảm xúc rất phức tạp, nằm giữa hả hê và thở dài.
“Tiền Đại Tráng đi Bệnh viện Số Một thành phố rồi, cũng đi Bệnh viện Nhân dân tỉnh rồi, chạy tổng cộng 4 bệnh viện.”
“Kết quả sao?”
“Bệnh viện nào cũng nói có thể mổ. Nhưng vừa xem phim, ai cũng nói vị trí này khó làm, tỷ lệ bảo tồn dây thần kinh mặt khoảng 30 đến 50%, thính lực cơ bản không giữ được.”
“Có ai nhận không?”
“Chủ nhiệm Trương của Bệnh viện Số Một nhận. Nói có thể làm, nhưng phải ký cam kết rủi ro cao, ghi rõ sau mổ khả năng lớn là liệt mặt cộng thêm điếc.”
“Ông ta ký chưa?”
“Chưa. Vợ hắn khóc một trận trước cửa phòng mổ, kéo hắn đi.”
Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn trần nhà.
“Sau đó giáo sư Chu của Bệnh viện Nhân dân tỉnh cho hắn một lời khuyên.” Anh Triệu ngừng lại. “Em đoán giáo sư Chu nói gì?”
“Nói gì?”
“Ông ấy nói: ‘Khối u ở vị trí này, muốn cắt trọn trong điều kiện bảo toàn dây thần kinh mặt và thính lực, toàn tỉnh không quá ba người. Một trong số đó ở khu Thanh Hà của các anh, biệt danh là Bàn tay ma. Anh có thể đi tìm người đó.’”
“…”
“Em đoán lúc Tiền Đại Tráng nghe xong mặt mũi thế nào?”
Tôi không đoán.
Nhưng tôi tưởng tượng được.
Anh Triệu mô tả thay tôi.
“Nghe nói mặt hắn trắng bệch ngay tại chỗ. Vợ hỏi hắn sao vậy, hắn không nói một câu, từ phòng khám của giáo sư Chu đi ra rồi đứng ngẩn người ngoài hành lang 10 phút.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó về nhà. Ngày hôm sau gọi điện cho anh, giọng như biến thành người khác. Hỏi em đi đâu rồi. Anh nói không biết. Hắn hỏi ba lần. Anh cũng nói ba lần không biết. Đến lần thứ ba thì giọng hắn run luôn.”
“Anh thật sự không nói?”
“Không.”
Giọng anh Triệu cứng lại.
“Khi hắn tố cáo em, anh ở ngay trạm y tá. Anh tận tai nghe hắn gọi điện cho anh rể hắn. Câu nguyên văn đó anh nhớ rõ——‘Chỉ là một bác sĩ chủ trị nhỏ bé thôi, đổi người khác là được.’”
Câu đó từ miệng anh Triệu truyền qua điện thoại, tôi vẫn cảm nhận được sức nặng của nó.
Chỉ là một bác sĩ chủ trị nhỏ bé thôi.
Đổi người khác là được.
“Anh Triệu.”
“Ừ?”
“Vậy hắn làm sao?”
“Đó là chuyện của ông ta.”
Tôi cúp máy.
Nói thật, tôi không thấy sướng, cũng không có ham muốn trả thù.
Tôi chỉ thấy mệt.
Cái mệt này không phải mệt thân thể, mà là mệt trong lòng.
8 năm ở bệnh viện công, tôi đã gặp quá nhiều Tiền Đại Tráng.
Họ nghĩ bác sĩ nên bị đóng đinh ở vị trí 24 giờ mỗi ngày, tốt nhất là không ăn, không uống, không đi vệ sinh.
Họ nghĩ chỉ cần đặt một số khám thì đã mua được quyền tự do thân thể của bác sĩ.
Họ nghĩ đuổi một bác sĩ đi rồi, vẫn còn người tiếp theo.
Luôn luôn có người tiếp theo.
Cho đến một ngày, họ phát hiện không còn người tiếp theo nữa.
Ngày ấy sớm muộn cũng đến.
Chỉ là với Tiền Đại Tráng, nó đến nhanh hơn ông ta tưởng.
Cuối tháng 10.
Anh Triệu lại gọi.