“‘Bàn tay ma’ Lục Vy, đây chính là ‘Bàn tay ma’ trong truyền thuyết của giới y khoa.”
Tôi không lên tiếng.
Biệt danh này xuất hiện sau một ca phẫu thuật ba năm trước.
Một ca u mạch thể hang ở thân não, vị trí nằm ở đáy não thất tư, tất cả mọi người đều nói không thể chạm vào, động nhẹ là thành người thực vật.
Tôi lên bàn mổ.
7 tiếng.
Cắt trọn.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, bệnh nhân tự mình bước ra khỏi ICU.
Khi đó có chuyên gia toàn quốc quan sát trong phòng mổ đã nói một câu——
“Đôi tay này giống như ma quỷ, có thể đi xuyên qua từng khe tổ chức mà không chạm vào một mạch máu nào không nên chạm.”
Bàn tay ma.
Tên nghe khá đáng sợ.
Nhưng trong giới chuyên môn, ba chữ này có nghĩa là: độ chính xác.
Độ chính xác cực hạn.
Tôi đẩy bản hợp đồng đã ký sang.
Thẩm Huệ Lan đứng dậy, đưa tay ra.
“Chào mừng gia nhập Hòa Nhân, bác sĩ Lục.”
Tôi bắt tay bà ấy.
Lúc bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng tháng 9 rọi lên mặt.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn chiếc xe điện xám xịt của mình giữa những chiếc xe hơi đen trong bãi.
Khóe môi hơi cong lên.
Đó là lần đầu tiên tôi cười kể từ khi rời Bệnh viện Nhân dân khu Thanh Hà.
Ngày đầu tiên đi làm, tôi suýt tưởng mình bước nhầm phim trường.
Phòng khám riêng ở tầng 12, vừa đẩy cửa bước vào, tôi sững mất 3 giây.
40 mét vuông.
Cửa kính sát đất.
Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy đường chân trời của cả thành phố.
Bàn làm việc bằng gỗ óc chó, ghế da công thái học, trên tường treo một bức tranh thủy mặc không biết đáng giá bao nhiêu.
Trong góc có một máy pha cà phê viên nén riêng.
Bên cạnh là một chiếc tủ lạnh nhỏ.
Tôi mở tủ lạnh nhìn vào——trống không.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho anh Triệu:
“Trong phòng khám có một cái tủ lạnh, trống không. Anh nói xem em nên để gì?”
Ba giây sau có tin trả lời.
“Để lương tâm của em.”
Ngay sau đó là tin thứ hai:
“Nói chuyện nghiêm túc, bên em còn tuyển người không? Có biên chế hay không cũng được.”
Tôi cất điện thoại, lấy một thứ từ túi ra đặt lên bàn làm việc.
Một ly nước chanh Mixue.
4 tệ.
Mua lúc đi ngang qua cổng bệnh viện.
Ly nước chanh đá đặt trên bàn gỗ óc chó, hơi nước trên thành ly chảy xuống, loang thành một vòng nước nhỏ trên mặt bàn.
Tôi nhìn vệt nước ấy.
Xấu.
Nhưng rất dễ chịu.
9 giờ sáng, bệnh nhân đầu tiên đến.
Một người đàn ông hơn 50 tuổi, làm kinh doanh 20 năm, đau đầu 3 tháng, chụp phim ở bệnh viện khác nghi có khối choán chỗ nền sọ.
Khi ông ấy bước vào, đầu tiên nhìn quanh phòng khám một vòng, sau đó nhìn tôi, thái độ rất khách khí.
“Bác sĩ Lục, nghe danh đã lâu.”
“Ngồi đi, đưa phim cho tôi xem.”
Ông ấy lấy tài liệu hình ảnh ra từ một chiếc túi hồ sơ Hermès.
[Cái túi đựng phim còn đắt hơn lương tháng trước của tôi.]
Tôi kẹp phim lên đèn đọc, xem kỹ ba lần.
U màng não vùng đá-trượt bên trái, kích thước khoảng 3 cm, đã bắt đầu chèn ép dây thần kinh sinh ba.
Vị trí không đẹp, nhưng vẫn nằm trong phạm vi tôi có thể mổ.
“Cần phẫu thuật.” Tôi nói. “Có thể làm theo đường xâm lấn tối thiểu. Thời gian hồi phục sau mổ khoảng 2 đến 3 tuần.”
Ông ấy gật đầu, rồi hỏi một câu mà bệnh nhân ở bệnh viện công rất hiếm khi hỏi——
“Bác sĩ Lục, chi phí phẫu thuật khoảng bao nhiêu?”
Tôi nhìn bảng giá trên bàn.
“Tổng chi phí khoảng 450 nghìn đến 500 nghìn tệ. Bao gồm phí phẫu thuật, gây mê, ICU, phục hồi sau mổ.”
Ông ấy không chớp mắt.
“Được, khi nào sắp xếp?”
Tôi cầm ly nước chanh uống một ngụm.
Sáng hôm đó, tôi khám cho 4 bệnh nhân.
Người nào cũng lịch sự, không ai có ý kiến gì với đồ uống của tôi.
Bệnh nhân cuối cùng trước khi đi nhìn ly Mixue trên bàn, cười nói:
“Bác sĩ Lục cũng uống cái này à? Con gái tôi thích nhất hãng này.”
“Vị cũng được.” Tôi nói.
Ông ấy cười rồi rời đi.
Cửa đóng lại, tôi ngồi trên ghế một lúc.
Phòng khám rất yên tĩnh.