“Tôi biết chút đồ này chẳng đáng gì…”
“Đủ rồi.” Tôi nói.
Tôi lấy một ly từ trong thùng ra, cắm ống hút, uống một ngụm.
Lạnh.
Giống hệt mùi vị ba tháng trước.
“Ông Tiền.”
“Ơi?”
“Về nhà uống thuốc đúng giờ, ba tháng sau đến tái khám.”
“Được, được được được.”
Ông ta nói liền ba tiếng được, xoay người đi tới cửa rồi lại dừng một chút.
“Bác sĩ Lục.”
“Ừ?”
“Cô còn quay lại bệnh viện công không?”
Tôi lắc đầu.
Ông ta gật đầu, như thể đã sớm đoán được đáp án này.
Sau đó ông ta đi.
Khoảnh khắc ông ta bước ra khỏi cửa, tôi chú ý đến bóng lưng ông ta——
Thẳng hơn lúc đến một chút.
Cuối tuần sau khi ông ta đi, anh Triệu đến tìm tôi.
Nói là tìm tôi, thật ra là đến ăn chực.
Anh đi ba vòng trong phòng khám của tôi, sờ bàn làm việc, vỗ vỗ ghế da, sau đó ngồi phịch xuống, bắt chéo chân, biểu cảm viết rõ ba chữ——
“Tôi ghen tị.”
“Đi, anh Triệu mời em ăn đồ nướng.”
Anh đứng dậy, vỗ vai tôi.
“Anh mời?” Tôi nhìn anh. “Lần trước anh mời em ăn cơm là sinh nhật em ba năm trước. Anh gọi bốn xiên cánh gà, tự mình ăn ba xiên.”
“Lần đó là tình huống đặc biệt, anh bị hạ đường huyết.”
“Anh cao 1m82, nặng 101 cân, hạ đường huyết?”
“Này, người béo cũng có nỗi khổ của người béo chứ em biết không? Đi không?”
Chúng tôi đến một quán đồ nướng ngoài trời gần bệnh viện.
Đêm cuối thu, gió hơi lạnh.
Khói lửa từ quán bị gió thổi, bay tản khắp nơi.
Anh Triệu gọi một đống xiên thịt và hai chai bia, cắn một miếng xiên, uống một ngụm bia, ợ no một cái.
“Đã thật.”
Tôi ngồi đối diện, lấy từ túi ra một ly nước chanh Mixue.
Anh Triệu nhìn chằm chằm ly nước chanh đó 3 giây.
“Bây giờ đi đâu em cũng mang theo thứ này à?”
“Quen rồi.”
“Em có biết không, nếu không phải vì ly nước chanh rách này——”
Anh dừng lại, lật xiên thịt.
“Thôi, không nói nữa. Nói ra lại có vẻ anh sến.”
Anh lại uống một ngụm bia.
“Lục Vy.”
“Ừ.”
“Sau khi em đi, khoa khác rồi.”
“Khác chỗ nào?”
“Khó nói. Chỉ là… tinh thần rã đi. Tiểu Châu tháng trước cũng nghỉ việc, nói không làm nổi nữa. Phùng Lượng vẫn còn, nhưng ngày nào cũng nơm nớp lo sợ, sợ gặp một ca phức tạp mà không ai đứng ra chống lưng.”
Anh thở dài.
“Vương Kiến Quốc sau đó từng tìm anh một lần, hỏi anh có thể liên lạc bảo em quay về không. Anh nói ông hỏi tôi? Lúc ông đuổi người có hỏi tôi chưa?”
“Ông ta phản ứng sao?”
“Không phản ứng. Ngồi đó nửa ngày không nói gì. Cuối cùng nói một câu: ‘Là tôi suy xét không chu toàn.’”
Suy xét không chu toàn.
Bốn chữ nhẹ tênh.
Giống như một tờ hóa đơn 4 tệ.
Bị ném vào gió, đến tiếng động cũng không có.
“Anh Triệu.”
“Ừ?”
“Lần sau đến tìm em, đừng ăn chực cơm của em. Lương anh đâu có thấp.”
“Dẹp đi, anh thích thế.”
Anh giơ chai bia lên, lắc lắc về phía tôi.
“Kính ly nước chanh của em.”
Tôi nâng ly Mixue lên, cụng vào chai bia của anh.
Ly giấy chạm chai thủy tinh, phát ra một tiếng trầm đục.
Gió thổi xuyên qua quán đồ nướng, mang theo mùi thịt xiên và mùi mạch nha của bia.
Tôi uống một ngụm nước chanh.
4 tệ.
Cùng một vị, cùng một giá với ly tôi mua ba tháng trước.
Nhưng khi uống vào miệng, mùi vị lại không giống lắm.
Không nói rõ khác ở đâu.
Có lẽ chua hơn một chút.
Cũng có thể ngọt hơn một chút.