Khối u trên phim giống như một hạt đậu màu xám trắng, kẹt giữa một đám dây thần kinh và mạch máu mỏng manh.
Vị trí hiểm hóc.
Làm ca này giống như gỡ ngòi nổ giữa một đống thuốc nổ, tay run một chút là liệt mặt, lệch một milimet là điếc hoàn toàn.
Người có thể làm rất ít.
Người làm tốt lại càng ít.
Cửa vang lên hai tiếng gõ.
Nhẹ đến mức không giống Tiền Đại Tráng.
“Mời vào.”
Cửa mở.
Tiền Đại Tráng đứng ở cửa.
Gầy đi rồi.
Sợi dây chuyền vàng không còn đeo nữa.
Tóc không được chải chuốt, lộn xộn dính trên trán.
Dưới mắt có hai quầng thâm sâu, giống như bị ai đấm hai cú mà chưa tan bầm.
Ông ta đứng ở cửa, nhìn tôi.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn ông ta.
Phòng khám rất yên tĩnh.
Cửa gió điều hòa phát ra tiếng ù rất khẽ.
Trên bàn đặt một ly nước chanh Mixue.
Sáng nay vừa mua.
4 tệ.
Đá lạnh.
Ánh mắt ông ta rời khỏi mặt tôi, chuyển sang ly nước chanh đó.
Dừng lại hai giây.
Sau đó môi ông ta động đậy.
Không phát ra tiếng.
Rồi lại động đậy.
“Bác… bác sĩ Lục.”
Giọng ông ta khàn như giấy nhám, khác hẳn người đàn ông ba tháng trước còn trung khí mười phần trong sảnh bệnh viện công.
“Vào ngồi đi.” Tôi chỉ chiếc ghế đối diện.
Ông ta đi vào.
Bước chân rất chậm, như mỗi bước đều giẫm lên lưỡi dao.
Đi đến trước ghế, nhưng không ngồi.
Cơ thể ông ta thấp xuống.
“Bịch” một tiếng.
Quỳ xuống.
Đầu gối nện lên sàn gỗ của phòng khám, âm thanh rất nặng.
Tay ông ta vươn ra, nắm lấy vạt áo blouse trắng của tôi, khớp ngón tay trắng bệch.
“Bác sĩ Lục.” Ông ta ngẩng đầu, mắt đỏ như sắp nhỏ máu. “Tôi cầu xin cô.”
“Tôi sai rồi. Tôi thật sự sai rồi.”
“Cầu xin cô cứu tôi.”
Giọng ông ta bị ép ra từ cổ họng, đứt quãng, giống như một cỗ máy sắp rã đang vận hành lần cuối cùng.
“Bác sĩ cả thành phố đều nói chỉ có cô làm được ca này. Tôi chạy 4 bệnh viện, ai cũng nói vậy. Họ nói tay cô là vững nhất, chỉ có cô mới có thể giữ được thính lực của tôi, giữ được gương mặt của tôi…”
Vai ông ta run lên.
Nước mắt từ khóe mắt chảy xuống, đọng ở cằm, nhỏ lên áo blouse trắng của tôi.
“Là tôi đuổi cô đi. Tôi biết. Tôi đã viết lá thư đó, tôi bảo anh rể tôi tìm Ủy ban Y tế… Tôi chỉ nghĩ cô… cô chỉ là một…”
Ông ta không nói tiếp được.
Môi bị cắn đến trắng bệch.
Tôi cúi đầu nhìn ông ta.
Nhìn bàn tay đang túm lấy vạt áo tôi.
Ba tháng trước, chính bàn tay này chỉ vào tôi, hét trước mặt tất cả mọi người trong đại sảnh——
“Mọi người xem đi, chính là cô ta!”
Bây giờ nó túm lấy áo blouse trắng của tôi.
Móng tay kéo vải nhăn lại.
Tôi đưa tay, gỡ tay ông ta khỏi vạt áo.
Động tác không mạnh, nhưng rất dứt khoát.
Sau đó tôi cầm ly nước chanh trên bàn, uống một ngụm.
“Đứng dậy.”
“Ngồi lên ghế.”
“Đưa phim của ông cho tôi.”
Ông ta sững một chút.
Rồi bò dậy khỏi sàn, chân mềm nhũn, phải vịn tay ghế mới ngồi vững.
Ông ta lấy tài liệu hình ảnh từ một chiếc túi nhăn nhúm, hai tay đưa qua.
Tôi nhận lấy phim, kẹp lên đèn đọc.
Ánh sáng trắng chiếu xuyên qua phim, soi rõ khối u 2,3 cm kia.
Tôi nhìn rất lâu.
“Có thể phẫu thuật.”
Toàn thân ông ta chấn động.
“Nhưng trước đó, ông phải làm một chuyện.”
Tôi lấy một văn kiện từ ngăn kéo, đẩy đến trước mặt ông ta.
“Đây là đơn rút khiếu nại. Rút lại lá thư tố cáo đích danh mà ba tháng trước ông gửi lên Ủy ban Y tế khu Thanh Hà.”
Ông ta nhìn văn kiện, môi lại động đậy.
“Trong này có một đoạn ông cần viết tay——‘Tôi, Tiền Đại Tráng, vì hành vi cảm tính cá nhân đã khiếu nại sai sự thật đối với bác sĩ Lục Vy, gây ảnh hưởng xấu, nay chính thức rút lại đơn khiếu nại và xin lỗi.’”
Ông ta đưa tay cầm bút trên bàn.
Tay run.
Đầu bút chạm lên giấy, vạch ra một đường xiêu vẹo.
Ông ta hít sâu.
Viết từng chữ một.
Khi viết xong, trên giấy có vài vệt nước.
Không phải nước chanh.
Là nước mắt.