Làm việc ở bệnh viện công 8 năm, có những ca phẫu thuật tôi đứng suốt 7 tiếng đồng hồ, bữa trưa thường xuyên phải ăn khi đã nguội ngắt.
Chỉ vì xuống lầu mua một ly nước chanh giá 4 tệ, tôi bị bệnh nhân gửi thư tố cáo đích danh lên Ủy ban Y tế.
Viện trưởng đập bàn:
“Lục Vy, cô làm bệnh viện rơi vào thế rất bị động.”
Tôi nhìn ly nước chanh chưa kịp cắm ống hút trong tay, tháo thẻ công tác xuống, đặt lên bàn ông ta.
Bảy ngày sau, tôi ngồi trong bệnh viện tư nhân cao cấp bậc nhất thành phố.
Phí khám bệnh: 5 vạn tệ.
Khi kẻ từng tố cáo tôi khóc lóc xông vào——
Tôi đang uống ly Mixue thứ hai.
Tôi là Lục Vy, bác sĩ chủ trị khoa Ngoại Thần kinh của Bệnh viện Nhân dân khu Thanh Hà.
Làm việc 8 năm, số dư trong thẻ lương chỉ vừa đủ để tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ không bị dột nát trong thành phố này.
Nhưng không sao, tôi yêu công việc của mình.
Ít nhất là cho đến 3 giờ 17 phút chiều ngày 15 tháng 9, tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.
Chiều hôm đó, tôi vừa rời khỏi bàn mổ.
Một ca phẫu thuật kẹp túi phình động mạch não kéo dài 4 tiếng rưỡi.
Bệnh nhân 62 tuổi, túi phình mọc ở vị trí phân nhánh của động mạch não giữa, vị trí hiểm hóc như một tổ chim nằm cheo leo trên vách đá, chỉ cần chạm nhẹ là xuất huyết não.
Ca phẫu thuật rất thành công.
Khi bước ra khỏi phòng mổ, chân tôi bủn rủn, bộ đồng phục phẫu thuật ướt đẫm mồ hôi dính sát vào lưng, có thể vắt ra nước.
Nữ y tá Tiểu Châu đưa cho tôi một chai nước suối.
Tôi dựa lưng vào tường hành lang, tu ực ba ngụm, rồi liếc nhìn đồng hồ.
3 giờ 17 phút.
Ca phẫu thuật tiếp theo lúc 3 giờ rưỡi.
Còn 13 phút nữa.
[13 phút, liệu có đủ để xuống lầu mua một ly Mixue không?]
Tôi nhẩm tính thời gian——đi ra 2 phút, xếp hàng 3 phút, quay lại 2 phút.
Quá dư dả.
Tôi thay áo blouse trắng, bước ra khỏi cổng khu nội trú, băng qua đường, gọi một ly nước chanh tại quán Mixue đối diện bệnh viện.
4 tệ, đá lạnh.
Trong lúc đứng ngoài cửa sổ chờ lấy nước, tôi tiện tay lướt hai đoạn video ngắn.
Một đoạn dạy bạn cách nhận biết dấu hiệu tiền đột quỵ trong 3 giây.
Một đoạn là con mèo ngã từ trên bàn xuống.
Đoạn thứ hai tôi xem đi xem lại hai lần.
Khi nhận được ly nước, là 3 giờ 22 phút.
Vẫn kịp.
Tôi ngậm ống hút bước về, bước chân nhẹ nhàng, tâm trạng khá tốt.
Đánh thắng một trận chiến dài 4 tiếng rưỡi, một ly nước chanh đá, nắng đầu thu cũng không quá gay gắt.
Một khoảnh khắc thư thái hiếm hoi trong đời.
Và rồi nó biến mất.
Tôi vừa bước chân vào sảnh khu nội trú, một giọng nói vang lên như còi báo động phòng không.
“Chính là cô ta! Mọi người xem đi, chính là cô ta!”
Tôi quay đầu lại.
Một người đàn ông trung niên.
Béo, chiều cao 1m7 nhưng lại mang khí thế của một kẻ nặng hơn trăm ký.
Trên cổ đeo sợi dây chuyền vàng, độ dày đủ để xích chó Ngao Tạng.
Ngón tay chỉ về phía tôi, to như khúc xúc xích.
Đứng cạnh là một người phụ nữ trẻ, có lẽ là người nhà, đang giơ điện thoại quay phim tôi.
Ống hút trong miệng tôi còn chưa kịp nhả ra.
“Cô là Lục Vy? Lục Vy khoa Ngoại Thần kinh?”
Tôi gật đầu.
“Hay lắm! Hay lắm, hay lắm!”
Ông ta nói liền ba tiếng “hay lắm”, giọng mỗi lúc một cao hơn.
“Tôi đợi cô ở phòng bệnh 20 phút! 20 phút! Y tá nói cô xuống khỏi bàn mổ là sẽ tới ngay! Kết quả thì sao? Cô chạy ra ngoài mua trà sữa?”
Tôi cúi đầu nhìn ly trong tay.
Định nói đây là nước chanh.
Nhưng nghĩ lại, không cần thiết.
“Bệnh viện các cô phục vụ kiểu này à? Bệnh nhân ở trong kia chờ chết, bác sĩ ở ngoài uống nước?”
Người đi qua đi lại trong sảnh đều dừng lại.
Vài y tá nhận ra tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
Cô gái ở quầy hướng dẫn hé miệng, muốn nói gì đó, nhưng lại không dám.
“Ông Tiền.” Tôi rút ống hút ra khỏi miệng. “Ông là Tiền Đại Tráng, giường 302 đúng không? Kết quả kiểm tra của ông tôi đã xem rồi, buổi hội chẩn chiều nay——”