“Tại sao?”
“Vì anh là người duy nhất sẵn lòng nuôi dưỡng mạng sống này của tôi.”
Anh im lặng rất lâu, rồi nói: “Không phải nuôi dưỡng mạng sống của em. Mà là cùng em sống.”
Tôi không nói gì. Nhưng đêm đó tôi mất ngủ rất lâu. Tôi nghĩ có lẽ anh nói đúng. Chúng tôi không phải quan hệ ký sinh, không phải lợi dụng, mà là một loại quan hệ kỳ lạ tôi chưa từng thấy. Không tình yêu, không hôn nhân, không lời hứa. Nhưng lại bền chặt hơn bất kỳ tình yêu nào. Vì cơ thể chúng tôi liên kết với nhau. Anh đau tôi đau, tôi bị thương anh bị thương. Đây không phải tình yêu. Đây là thứ sâu đậm hơn tình yêu. Đó là định mệnh.
Tôi sống đến năm 80 tuổi. Đúng vậy, 80 tuổi. Tất cả mọi người đều nghĩ là không thể, kể cả tôi. Nhưng đội ngũ y tế của Thẩm Tư Hàn ngày một giỏi hơn, công nghệ gene ngày một phát triển. Tôi dùng nguồn lực y tế tiên tiến nhất thế giới để kéo dài sự sống từ năm 25 tuổi cho đến năm 80 tuổi. 55 năm.
Thẩm Tư Hàn cũng sống đến 80 tuổi. Nhưng cơ thể anh vốn tốt hơn tôi nhiều, lẽ ra phải sống lâu hơn. Bác sĩ nói, cơ thể anh thời trẻ bị liên kết cảm giác bào mòn quá nhiều. Mỗi lần tôi bệnh, anh chịu gấp mười lần. Suốt mấy chục năm, nội tạng của anh già hơn người cùng tuổi 20 tuổi. Anh sống đến 80 tuổi đã là một kỳ tích rồi.
Ngày anh đi, tôi ở bên cạnh anh. Trong vườn trang viên Vân Đình, nắng mùa thu chiếu lên mặt anh, rất yên bình. Mắt phải anh vẫn hơi đỏ, giống hệt như năm mươi mấy năm trước.
“Ôn Vãn.” Anh gọi.
“Ừm.”
“Đời này của anh, không sống uổng.”
“Ừm.”
“Còn em?”
“Tôi cũng không.”
Anh mỉm cười. Thẩm Tư Hàn rất ít khi cười. Khi anh cười, anh không giống một bạo chúa giết người không chớp mắt, mà giống một ông lão bình thường cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi.
Anh nhắm mắt lại. Tay tôi vẫn nắm chặt tay anh. Đôi bàn tay đó, thời trẻ nhuốm đầy máu, khi già đi chỉ còn lại lớp da mỏng và những khớp xương nhô ra. Tôi cứ thế nắm tay anh, ngồi dưới nắng thu rất lâu.
Anh không bao giờ tỉnh lại nữa. Còn tôi, ba ngày sau, cũng nhắm mắt. Con mắt trái. Con mắt cuối cùng có thể nhìn thấy thế giới. Nhưng tôi nhìn thấy ánh sáng. Ánh sáng rất rực rỡ. Trong ánh sáng có một chàng trai và một cô gái. Chàng trai không phải Thẩm Tư Hàn, cô gái không phải tôi. Là hai người trẻ tuổi khỏe mạnh, bình thường, có thể yêu, có thể hận, có thể cãi vã, có thể làm nũng. Họ nắm tay nhau đi trong nắng. Không có liên kết cảm giác. Không bệnh tật. Không sát lục. Chỉ có, sống. Sống một cách thật tốt.
Tôi nhắm mắt lại. Ôn Vãn, thọ 80 tuổi. Không có danh phận Thẩm phu nhân. Nhưng cả thế giới đều biết, cô là người Thẩm Tư Hàn trân trọng nhất đời này. Không có người thứ hai.
(Toàn văn hoàn)