“Vậy còn việc thừa kế của nhà họ Thẩm?” Tôi hỏi.
“Thẩm tổng nói, anh ấy chẳng phải vẫn còn đứa cháu họ sao. Chọn một đứa làm con nuôi là được.” Bác Giang khựng lại, “Anh ấy nói, anh ấy không muốn bất kỳ người phụ nữ nào cảm thấy rằng, gả cho anh ấy là có thể cưỡi lên đầu cô.”
Tôi cúi đầu, nhìn mu bàn tay gầy đến mức thấy rõ mạch máu. Thẩm Tư Hàn đối với tôi, rốt cuộc là bảo vệ, hay là giam cầm? Tôi không biết. Nhưng tôi biết, trên đời này, ngoại trừ anh, không ai chịu bỏ hàng trăm triệu tệ để nuôi mạng tôi, cũng không ai vì một vết thương nhỏ của tôi mà hủy diệt cả một gia tộc.
Anh là kẻ máu lạnh. Nhưng một người đàn ông máu lạnh khi chỉ dịu dàng với một người, thì người đó thật sự rất khó không rung động. Tiếc là, tim tôi không rung động nổi nữa. Không phải vì không muốn, mà là vì không dám.
Cơ thể tôi quá tệ. Trái tim có thể ngừng đập bất cứ lúc nào, hệ miễn dịch có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, và một con mắt không còn nhìn thấy gì nữa. Thẩm Tư Hàn cần một người có thể giúp anh sống sót. Không phải tôi cần anh. Mà là anh cần tôi.
Ngày xuất viện là một ngày nắng. Nắng cuối hè không còn quá gắt, xuyên qua cửa kính xe chiếu lên người tôi, ấm áp. Thẩm Tư Hàn đích thân đến đón tôi. Anh mặc chiếc sơ mi đen, xắn tay áo lên đến khuỷu, mắt phải vẫn hơi đỏ, nhưng cả người trông tinh thần hơn trước nhiều.
“Lên xe.” Anh nói. Tôi lên xe anh. Không phải chiếc Maybach, mà là một chiếc Audi đen không mấy nổi bật. Kín đáo, không gây chú ý.
“Về trang viên sao?” Tôi hỏi.
“Đi một nơi trước.” Anh nói.
Xe chạy khoảng 40 phút thì dừng trước cửa một viện điều dưỡng vùng ngoại ô. Không đúng. Không phải viện điều dưỡng. Cửa không có biển tên, tường rào chăng điện, cổng kim loại đóng kín, cần nhận diện mống mắt mới mở được.
“Đây là đâu?” Tôi hỏi.
“Nơi Mạnh Vãn Đường đang ở.” Thẩm Tư Hàn nói. Tim tôi hẫng một nhịp. Anh dẫn tôi vào tòa nhà đó. Hành lang rất dài, đèn trắng bệch, không khí nồng mùi thuốc sát trùng và một loại mùi khác không gọi tên được — có lẽ là mùi thối rữa, hoặc chất thải.
Cuối hành lang là một căn phòng đặc biệt. Trên cửa có ô quan sát bằng sắt, cần chìa khóa mới mở được. Thẩm Tư Hàn lấy chìa khóa trong túi, tra vào, vặn mở. Anh không mở cửa, chỉ để tôi nhìn vào qua ô quan sát.
Tôi nhìn. Trong phòng chỉ có một chiếc giường, trên giường nằm một… vật thể. Hốc mắt không có nhãn cầu, đen ngòm, nhìn trân trân lên trần nhà. Tứ chi gập lại theo những góc độ bất thường, như một con búp bê bị tháo rời. Miệng cô ta mấp máy, không biết đang nói gì. Có lẽ đang kêu cứu, có lẽ đang chửi rủa, hoặc gọi tên Thẩm Tư Hàn. Nhưng không ai nghe. Không ai quan tâm.
Tôi nhìn trong ba giây rồi quay đi. “Đi thôi.” Tôi nói. Thẩm Tư Hàn khóa cửa, cất chìa khóa vào túi.
“Hài lòng không?” Anh hỏi. Tôi không trả lời.
Khi bước ra khỏi tòa nhà đó, ánh nắng chói chang làm con mắt trái của tôi hơi đau. Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu. Gió mùa hè mang theo mùi cỏ cây và tiếng ồn của xe cộ từ xa. Thế giới vẫn là thế giới đó, nhưng thế giới của Mạnh Vãn Đường đã kết thúc. Cô ta từ một tiểu thư hào môn hàng chục tỷ, trở thành một cái xác không mắt, không thể cử động, bị nhốt trong mật thất chờ chết. Tất cả chỉ vì cô ta đánh tôi. Vì cô ta không biết, đánh tôi chính là đánh Thẩm Tư Hàn, đánh Thẩm Tư Hàn chính là tìm cái chết.
Thẩm Tư Hàn đứng sau lưng tôi. “Về nhà thôi.” Anh nói.
Về nhà. Trang viên Vân Đình. Tôi đã ở đó ba năm rồi. Nơi đó có phòng thuốc của tôi, bác sĩ của tôi, Tiểu Hòa, và bóng dáng Thẩm Tư Hàn cứ vài ngày lại đến thăm. Đó không phải là nhà. Nhưng đó là nơi an toàn nhất thế giới.
Những chuyện sau đó trôi qua rất nhanh. Nhanh đến mức như bị nhấn nút tua nhanh. Thẩm Tư Hàn chính thức tuyên bố không kết hôn, đuổi hết những người phụ nữ có “tiềm năng liên hôn” xung quanh. Những trưởng bối nhánh phụ nhà họ Thẩm cuống cuồng, nói anh không lấy vợ sẽ khiến gia tộc không có người nối dõi. Anh chỉ đáp một câu: “Có khối cháu trai, chọn một đứa làm con nuôi là được.” Những trưởng bối đó định nói tiếp, nhưng nhìn thấy ánh mắt anh, tất cả đều im lặng. Ánh mắt Thẩm Tư Hàn từ trước đến nay luôn là quyết định cuối cùng.