Gả chồng.
Trước khi chàng ra khỏi thành làm việc, ta sẽ gả mình đi.
Không từ mà biệt.
Không cho chàng cơ hội cản trở giữa chừng.
Ba ngày sau, Bùi Diễn Châu phải ra khỏi thành, đến huyện bên điều tra một vụ án.
Tin này là Lệnh Nghi nói cho ta biết.
Nàng không biết ta đã nghe thấy những lời ở hoa sảnh, vẫn như thường lệ đến viện bên tìm ta nói chuyện.
Chỉ là lời ít đi.
Trước kia nàng đến, có thể ngồi hơn nửa canh giờ, líu ríu nói mãi không ngừng.
Bây giờ mới ngồi được một khắc đã tìm cớ rời đi.
Lúc đi, ánh mắt nàng né tránh, không dám nhìn ta lắm.
Lời của ca ca nàng đã có tác dụng.
Nàng đang xa lánh ta.
Ta cười tiễn nàng ra cửa:
“Lệnh Nghi, hôm khác ta thêu xong chiếc khăn kia sẽ đưa cho muội.”
Nàng miễn cưỡng kéo khóe miệng:
“Không vội.”
Nói rồi xoay người đi rất nhanh.
Ta tựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng nàng biến mất sau cửa trăng.
Sau đó ta vào phòng, lấy từ dưới gối ra một chiếc khăn cũ.
Trong khăn có gấp một tờ giấy đã ố vàng.
Trên đó là chữ của mẫu thân ta.
Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, bà biết chữ không nhiều, viết rất khó nhọc.
Một cái tên: Liễu ma ma.
Một địa chỉ: Nhà thứ bảy, hẻm Quan Âm, thành nam.
Liễu ma ma là người hầu cũ lúc sinh thời của mẫu thân ta, cũng là người từng cho ta bú.
Câu cuối cùng trước khi mẫu thân lâm chung là:
“Nếu con thật sự đến ngày không còn đường đi, hãy đến tìm Liễu ma ma.”
Khi đó ta không cảm thấy sẽ có ngày này.
Bùi lão phu nhân đối xử với ta tuy lạnh nhạt, nhưng rốt cuộc vẫn cho ta một mái hiên che mưa chắn gió.
Ta cứ tưởng chỉ cần ta đủ ngoan, đủ hiểu chuyện, đủ không khiến người khác chán ghét, ta có thể yên ổn ở lại.
Ít nhất đợi đến khi Bùi gia tìm cho ta một mối hôn sự cũng tạm được, ta sẽ quy củ gả đi, xong một đời.
Bây giờ ta đã hiểu.
Không phải ta chưa đủ ngoan.
Mà trong mắt Bùi Diễn Châu, bản thân sự ngoan ngoãn đã là chứng cứ phạm tội.
Ta càng ngoan, chàng càng cảm thấy ta đang giả vờ.
Ta càng lấy lòng, chàng càng tin chắc—
Con nha đầu này đang trèo cao.
Năm năm qua, trước mặt chàng, ta đã sống thành một trò cười.
Sáng sớm hôm sau, ta không đến phòng bếp nấu canh hạt sen.
Đây là lần đầu tiên trong năm năm.
Lưu ma ở phòng bếp bưng chiếc rây lên, hơi sững lại:
“Thẩm cô nương hôm nay không nấu nữa à?”
Ta nói thân thể không thoải mái.
Lưu ma “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.
Bà đang bận chuẩn bị bữa sáng cho chính viện, không có thời gian để ý đến một bát canh vốn chẳng ai uống.
Nhân lúc buổi sáng Bùi Diễn Châu đến nha môn, ta thay một bộ y phục cũ, lén rời phủ bằng cửa góc.
Ngoài cửa góc là một con hẻm hẹp, rêu xanh bò lên nửa đoạn chân tường.
Ta men theo con hẻm đi về phía nam, đi mất hai khắc.
Nhà thứ bảy, hẻm Quan Âm.
Tường rào thấp bé, trong sân phơi hai chiếc áo vải đã giặt đến phai màu.
Ta đứng trước cửa, gõ ba tiếng.
Lúc Liễu ma ma ra mở cửa, tóc bà đã bạc trắng, lưng còng, hốc mắt lõm sâu.
Vừa nhìn thấy ta, đôi mắt đục ngầu của bà lập tức dâng lên một tầng nước.
“Ninh nha đầu—”
Bà vươn tay nắm lấy tay ta, xoa đi xoa lại, đầu ngón tay toàn là vết chai thô ráp.
“Sao con lại đến đây? Có phải Bùi gia đối xử không tốt với con không?”
Ta không nhắc đến lời của Bùi Diễn Châu.
Chỉ nói ta muốn gả chồng rồi.
Đã đến tuổi phải gả.
Không thể kéo dài nữa.
Liễu ma ma ngẩn ngơ nhìn ta.
Nhìn rất lâu.
Sắc mặt ta hẳn là rất bình tĩnh.
Bởi vì bà không truy hỏi.
Người già đã sống hơn nửa đời người, có những chuyện không cần nói, bà cũng nhìn ra được.
Bà thở dài, dẫn ta vào nhà ngồi xuống, rót một bát trà nguội.
“Ma ma ngược lại có một người. Con trai Lục gia ở thành tây, tên Lục Hành. Phụ thân hắn lúc còn sống là giáo dụ huyện học, năm ngoái bệnh mất, chỉ còn hắn và mẫu thân góa bụa nương tựa nhau sống qua ngày. Gia cảnh mỏng, nhưng người thành thật, đang chuẩn bị cho kỳ thu vi năm nay. Mẫu thân hắn mấy hôm trước nhờ người hỏi thăm, muốn tìm cho hắn một người vợ…”