Năm ngày sau, Lệnh Nghi lại đến.
Nói với ta tam thúc đã bị tộc quy xử trí.
Bị cắt một khoản bạc cung phụng trong gia phả, phạt quỳ từ đường ba ngày. Bùi Diễn Châu đích thân đến trước mộ mẫu thân ta dâng hương, dập đầu ba cái.
Ta nghe từng chuyện một, trên mặt không có biểu cảm gì.
“Sau đó thì sao?”
Lệnh Nghi cắn môi, giọng nhỏ như muỗi kêu:
“Sau đó… huynh ấy nói muốn đón tỷ về Bùi gia.”
“Bùi gia?”
“Huynh ấy nói—”
Nàng nuốt nước bọt.
“Huynh ấy muốn cưới tỷ.”
Tiếng ve trên cây lựu kêu đến ù tai.
Gió nóng từ ngoài tường viện thổi vào, oi bức đến không thở nổi.
Ta đứng dậy.
“Lệnh Nghi, muội về nói với ca ca muội ba chuyện.”
Nàng nhìn ta, nước mắt xoay vòng trong hốc mắt.
“Thứ nhất—mẫu thân ta không cần chàng đến chính danh. Cả đời mẫu thân ta, gả cho phụ thân ta, sinh ra ta, khổ một đời, chưa từng mở miệng đòi bất kỳ ai một đồng. Danh tiếng của bà không bẩn, từ trước đến nay chưa từng bẩn. Không phải Bùi Diễn Châu dập đầu rồi mới trở nên sạch sẽ—nó vốn dĩ đã sạch sẽ.”
“Thứ hai—ta đã gả chồng rồi. Phu quân ta họ Lục, ngày ngày ở nhà đọc sách, không chê ta nghèo, không chê xuất thân ta thấp. Bánh hoa quế ta làm, chàng ăn sạch không thừa một miếng. Dựa vào đâu ta phải quay về Bùi gia? Quay về để tiếp tục bưng bát cho một người không uống canh hạt sen của ta sao?”
“Thứ ba—”
Ta hít sâu một hơi.
Bóng cây lựu lay động trên mặt đất, hoa đỏ nắng trắng, nóng rực.
“Năm năm qua, ta ngày ngày đưa đồ đến thư phòng chàng, một miếng cũng chưa từng được chạm vào. Y phục ta khâu, chàng mặc hai năm, không biết là do ta làm. Hồ sơ ta chép giúp chàng, kẹp trên giá sách hơn một năm mới được lật ra. Bùa bình an ta cầu, đến nay chàng vẫn không biết là ai bỏ vào.”
“Những việc này khi làm, ta chưa từng mong chàng biết. Nhưng Bùi Diễn Châu—”
“Cộng tất cả những việc ấy lại, chàng trả cho ta một câu ‘trong xương cốt chẳng sạch sẽ’.”
“Năm năm chân tâm, đổi lấy mấy lời trong hoa sảnh.”
“Bây giờ chàng biết sai, muốn bù đắp. Nhưng có những thứ vỡ rồi chính là vỡ rồi. Muội nói với chàng—dù có ghép mảnh vỡ lại, vết nứt vẫn còn đó. Ta không hận chàng. Nhưng ta sẽ không trở về.”
“Đời này cũng sẽ không.”
Lệnh Nghi khóc đến đứng không vững, vịn vào thân cây lựu, bả vai run lên từng đợt.
Ta đi qua, lau mặt cho nàng.
“Về đi. Muội là cô nương tốt của Bùi gia, sau này hãy gả cho một người tốt. Đừng học ca ca muội.”
Nàng khóc rồi gật đầu, khóc rồi rời đi.
Ta đứng trong sân.
Hoa lựu rụng đầy đất.
Sắc đỏ đầy sân, như son phấn bị hắt tràn trên mặt đất.
Mùa thu năm ấy, Lục Hành đỗ.
Không phải thứ hạng cao, chỉ ở mức trung bình lệch sau.
Nhưng đủ để hắn mưu được một chức giáo dụ huyện học—
Giống như phụ thân hắn năm xưa.
Ngày yết bảng, Lục thẩm đốt một dây pháo trước cửa nhà.
Pháo nổ làm giấy đỏ văng đầy đất, mảnh vụn bay khắp nơi.
Hàng xóm đều đến chúc mừng.
Xưởng đậu phụ nhà họ Vương mang sang một tấm đậu phụ già, thợ rèn họ Triệu tặng một đôi vòng cửa mới, Tôn thẩm ôm con gà mái già béo nhất nhà sang, nói sẽ hầm canh uống.
Lục Hành đứng giữa đám người, được mọi người vỗ vai, vành tai đỏ bừng, cười đến không khép miệng được.
Mắt cong thành hai đường, lộ ra một chiếc răng nanh mọc hơi lệch.
Ta đứng trong phòng bếp, xuyên qua cửa sổ nhìn sự náo nhiệt trong sân.
Trong nồi đang hầm canh gà, váng dầu từng vòng từng vòng lan ra, sôi ùng ục.
Mùi canh gà quyện với mùi khói pháo, hơi nồng, nhưng ấm áp.
Lục thẩm chạy vào kéo ta:
“Uẩn Ninh mau ra ngoài! Hành nhi tìm con!”
Ta lau nước trên tay, đi ra.
Lục Hành chen ra khỏi đám người, trên mặt vẫn treo nụ cười.
Đứng trước mặt ta.
Bỗng thò tay vào tay áo lấy ra một cây trâm.
Không phải bằng gỗ.
Là bằng bạc.
Không lớn, rất mộc mạc, đầu trâm là một đóa hoa lựu nhỏ.
“Dùng tháng lương đầu tiên mua.”