Ta ở nhờ Bùi gia năm năm.
Ngày ngày ta đều mang canh hạt sen đến thư phòng cho chàng.
Chàng không uống.
Ta đổi thành bánh hoa quế.
Chàng không ăn.
Ta đổi thành trà bạc hà.
Chàng nhìn cũng chẳng nhìn.
Ta cứ tưởng là khẩu vị không hợp.
Cho đến hôm ấy, khi đi ngang qua hoa sảnh, ta nghe thấy chàng nói với muội muội rằng—
“Cùng một kiểu với mẫu thân nàng ta.”
“Trong xương cốt đã chẳng sạch sẽ.”
“Trong lòng chỉ toàn ý nghĩ bám víu quyền quý, muội tránh xa nàng ta ra.”
Năm năm lấy lòng, chàng gọi là tâm thuật bất chính.
Năm năm dè dặt cẩn thận, chàng gọi là trèo cao.
Ta không khóc.
Nhân lúc chàng ra khỏi thành làm việc.
Ta nhờ người hầu cũ của mẫu thân đã mất làm mối.
Lặng lẽ gả mình đi.
Quy củ của Bùi gia rất nhiều.
Giờ nào thức dậy, giờ nào dùng bữa, giờ nào đi thỉnh an, tất cả đều có định lệ.
Ta đã sống trong tòa trạch viện này năm năm, mỗi một điều đều nhớ còn rõ hơn cả tiểu thư ruột thịt của Bùi gia.
Không còn cách nào khác.
Ăn nhờ ở đậu nhà người, không nhớ rõ chính là tự tìm đường chết.
Mỗi ngày giờ Mão, trời còn tối đen, ta đã tỉnh dậy.
Trước tiên đến phòng bếp, tự tay nấu một chén canh hạt sen.
Dùng nồi đất nhỏ, lửa nhỏ hầm chậm.
Hạt sen phải bỏ tim, bỏ tim rồi mới không đắng.
Mộc nhĩ trắng phải xé nhỏ, xé nhỏ rồi ăn mới mềm mịn.
Những điều này đều là do ta tự mày mò ra, không ai dạy ta, cũng chẳng ai hỏi ta.
Đợi canh nấu xong, ta múc vào chung sứ xanh rồi bưng đến tiền viện.
Đi qua cửa hoa rủ, qua hành lang tay vịn, đến trước thư phòng của chàng.
Ta khẽ gõ cửa.
“Bùi đại ca, ta nấu canh hạt sen, đặt ở cửa rồi.”
Bên trong chưa từng có tiếng đáp lại.
Ta liền đặt chung canh lên chiếc kỷ thấp bên cạnh ngưỡng cửa, rồi xoay người rời đi.
Lúc đi, ta không dám ngoảnh đầu lại.
Ta sợ chàng vừa hay mở cửa, nhìn thấy dáng vẻ lưu luyến không chịu đi của ta.
Ngày hôm sau, chung sứ xanh được bưng về nguyên vẹn.
Đầy nguyên.
Chàng không uống.
Ta nghĩ có lẽ canh hạt sen quá thanh đạm, không hợp khẩu vị của chàng.
Thế là ta đổi thành bánh hoa quế.
Đêm hôm trước nhào bột, để qua một đêm cho bột nghỉ hẳn, trời chưa sáng đã dậy hấp.
Hoa quế là hoa hái từ cây quế già sau viện vào mùa thu, dùng mật ướp suốt cả mùa đông, đường thấm vàng óng trong veo.
Khi hấp lên, hương thơm lan khắp phòng.
Hấp xong, ta bưng đến cho chàng, đặt trên chiếc kỷ thấp.
Ngày hôm sau.
Vẫn nguyên vẹn được bưng về.
Đổi thành bánh hạnh nhân.
Vẫn nguyên vẹn được bưng về.
Đổi thành trà bạc hà.
Vẫn nguyên vẹn được bưng về.
Đổi thành viên sơn tra, bánh đậu xanh lạnh, sương ngân nhĩ kỷ tử…
Tất cả đều được bưng về nguyên vẹn.
Năm năm.
Ta đổi mấy chục món.
Trên đĩa chưa từng thiếu một góc.
Chàng chưa từng chạm đến dù chỉ một miếng.
Ta liều mạng tự nhủ, có lẽ thật sự là không hợp khẩu vị, cũng có lẽ chàng không thích đồ ngọt.
Nhưng chàng ăn ngọt.
Ta từng tận mắt thấy.
Lần đó, chàng dùng bữa ở chính sảnh, gắp một miếng ngó sen tẩm mật, nhai mấy cái, rồi lại gắp thêm một lần.
Ta ở thiên sảnh giúp Lệnh Nghi cô nương chỉnh giỏ kim chỉ, khóe mắt liếc thấy chàng gắp miếng ngó sen ấy, trong lòng bỗng thắt lại.
Chàng ăn đồ ngọt.
Vậy vì sao lại không chạm vào thứ ta đưa?
Ta không dám nghĩ nhiều, cúi đầu xuống, xỏ sợi chỉ vào lỗ kim.
Ngón tay không vững lắm, bị kim đâm một cái, rỉ ra một giọt máu.
Ta ngậm vào miệng, mút sạch.
Ý nghĩ như thế từng xuất hiện rất nhiều lần.
Mỗi lần như vậy, ta đều nuốt nó trở về.
Giống như mút sạch giọt máu kia.
Không nghĩ nữa, sẽ không đau.
Bùi Diễn Châu là trưởng tử của Bùi phủ.
Thiếu niên vào làm quan, hai mươi hai tuổi đã nhận chức vụ ở Hình bộ, người ngoài nhìn thấy chàng đều phải nặn ra mấy phần tươi cười.
Nụ cười của chàng, ta chưa từng thấy.
Chàng lạnh nhạt với tất cả mọi người, chỉ riêng với muội muội Bùi Lệnh Nghi, thỉnh thoảng sẽ lộ ra vài phần ôn hòa.