“Mỗi xu tiêu cho em trai con, sau này đều sẽ kiếm lại gấp bội. Còn con thì sao? Con học xong thì có tác dụng gì?”

“Hạng tám toàn tỉnh thì có tác dụng gì?”

Tôi không đáp.

Vài giây sau, ông gào lên:

“Con không nên dùng cách này! Con có biết sáng nay bố ra ngoài, dì Trương dưới lầu nhìn bố thế nào không?”

“Bà ấy nhìn bố thế nào?”

“Bà ấy…” Ông nuốt nước bọt, giọng bỗng thấp xuống. “Bà ấy nói đã xem bài đăng đó rồi.”

Tôi im lặng một lúc.

“Bố để ý ánh mắt của dì Trương.”

“Nhưng bố không để ý việc con đói đến co thắt dạ dày.”

Phòng khách yên tĩnh. Cô ba lén cầm túi, khom người chuồn ra cửa.

Không biết mẹ tôi đã đứng ở cửa phòng ngủ từ lúc nào, hai tay xoắn tạp dề, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Bố đột nhiên ngồi phịch xuống sofa, hai tay chống trên đầu gối.

Ông ngồi rất lâu.

Sau đó rút điện thoại trong túi ra, mở một giao diện cho tôi xem.

Là lịch sử chuyển khoản ngân hàng.

“Vừa rồi bố chuyển năm mươi nghìn vào thẻ của con rồi. Học phí, máy tính, sinh hoạt phí, đủ chưa? Không đủ bố chuyển thêm.”

Giọng ông bỗng mất hết khí thế.

“Con xóa bài đăng đi, được không?”

Tôi nhìn bản ghi chuyển khoản đó rất lâu.

Năm mươi nghìn tệ.

Khi ông bỏ ra một trăm mười nghìn cho em trai học lại, ông không hề nhíu mày.

Cho tôi năm mươi nghìn, lại giống như đang cắt thịt.

“Bố, đây không phải là chuyện tiền bạc.”

“Vậy rốt cuộc con muốn gì?” Ông đột nhiên lại sốt ruột, đứng bật dậy. “Con nói đi! Rốt cuộc con muốn gì?”

Tôi nhìn ông.

Đây là lần đầu tiên trong hơn mười năm qua, ông hỏi tôi câu này.

Nhưng tôi đã không còn muốn trả lời nữa.

“Tổ chức công ích kia đã liên hệ với con.” Tôi nói. “Họ sẵn sàng tài trợ toàn bộ chi phí đại học cho con, điều kiện là quay trải nghiệm của con thành phim tài liệu.”

Mặt ông lập tức xám ngoét.

“Con dám.”

“Con chưa nói con đồng ý.”

Tôi quay người đi về phòng mình.

Đi được hai bước, tôi dừng lại.

“Con cũng chưa nói con không đồng ý.”

Sáng hôm sau tôi ra ngoài mua bữa sáng, gặp dì Vương hàng xóm ở cửa cầu thang.

Thấy tôi, nụ cười của bà ấy trở nên khác lạ.

“Vọng Thư à, dạo này sức khỏe của bố cháu vẫn tốt chứ?”

Tôi biết bà ấy đã xem bài đăng.

Về đến nhà, trước cửa đặt một thùng giấy lớn.

Tôi mở ra xem. Bên trong là máy tính xách tay đời mới nhất, một chiếc điện thoại mới, còn có một chiếc áo lông vũ rõ ràng rất đắt, mác vẫn chưa tháo.

Bố bước ra từ phòng ngủ, trông như cả đêm không ngủ.

“Mua cho con đấy, dùng khi lên đại học.”

Giọng ông cứng ngắc.

Tôi không chạm vào cái thùng đó.

“Con nói rồi, không phải chuyện tiền bạc.”

“Vậy con nói cho bố biết là chuyện gì đi!” Ông đột nhiên cao giọng, rồi lại cố ép xuống. “Con đã xóa bài đăng chưa?”

“Chưa.”

Gân xanh trên thái dương ông nổi lên. Ông nắm chặt tay đi hai bước, rồi lại dừng lại.

Tôi nhìn ông. Hơn mười năm qua, ông chưa từng do dự.

Bây giờ ông do dự.

Không phải vì thương tôi.

Mà là vì thể diện của ông không che nổi nữa.

“Vọng Thư, rốt cuộc con muốn bố làm thế nào?” Ông ngồi xuống sofa, hai tay xoa mặt. “Bố đưa tiền cho con rồi, đồ cũng mua rồi, con còn muốn thế nào nữa?”

“Khi bố đóng sáu mươi nghìn tiền học lại cho em trai, bố có hỏi nó muốn thế nào không?”

Ông bị tôi chặn họng.

“Cái đó không giống!”

“Không giống chỗ nào?”

“Vọng Phàm là con trai, sau này phải nuôi gia đình.”

“Hạng tám toàn tỉnh thì không nuôi gia đình được à?”

Ông há miệng, nuốt nửa câu sau trở lại.

Mẹ tôi từ bếp bưng một đĩa hoa quả ra, đặt lên bàn trà, rụt rè nhìn tôi.

“Vọng Thư, bố con đã biết sai rồi, con đừng…”

“Mẹ, ông ấy biết sai cái gì?”

Tôi nhìn bà.

“Ông ấy sai vì không đưa tiền cho con? Hay sai vì bị người khác phát hiện ông ấy không đưa tiền cho con?”

Nước mắt mẹ lại rơi xuống, ngón tay không ngừng xoắn dây tạp dề.

Bà luôn như vậy.

Chương 6