Chị tôi cầm lấy bút. Ký tên.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận đã có chữ ký, viền mắt đỏ hoe.
“Tiểu Mặc, từ nhỏ con đã khác với chị con. Chị con muốn gì cũng làm ầm ĩ lên đòi cho bằng được, còn con thì chưa từng tranh giành thứ gì. Mẹ cứ tưởng con không quan tâm.”
“Con có quan tâm. Chỉ là con không muốn làm rùm beng với mọi người thôi.”
“Vậy bây giờ con cũng đang làm ầm lên rồi đấy.”
“Không phải làm ầm lên. Mà là để tự bảo vệ mình. Bảo vệ gia đình con, cũng là bảo vệ cho bố mẹ.”
Mẹ tôi lau nước mắt, không nói thêm lời nào.
Lúc ra về, bà đứng tần ngần ở cửa một lúc.
“Cái cách nấu canh gà đó, hôm nào con dạy lại mẹ nhé. Món canh cá diếc của mẹ vợ con cũng ngon lắm, khi nào rảnh mời bà ấy đến nhà ăn một bữa cơm.”
Đây là lần đầu tiên bà chủ động đề nghị mời mẹ vợ tôi ăn cơm.
Lâm Tiểu Noãn đứng sát cạnh tôi. “Vâng ạ.”
Cánh cửa khép lại. Tôi quay sang nhìn cô ấy.
“Em khóc à?”
“Đâu có. Cát bay vào mắt thôi.”
“Trong nhà đào đâu ra cát?”
“Anh mặc kệ em.”
Cô ấy quay lưng đi vào phòng ngủ, tôi thấy cô ấy lén đưa tay quệt khóe mắt.
Ba năm nay. Cô ấy một mình chèo chống bảng cân đối kế toán của cái nhà này, một mình căng mắt soi từng đồng ra đồng vào, một mình tự phác thảo biết bao nhiêu kịch bản để chuẩn bị ứng phó.
Không phải vì cô ấy quá tinh ranh.
Mà là vì chẳng có một ai đứng ra bảo vệ cô ấy.
Nhưng từ hôm nay trở đi, cô ấy không còn phải một mình gồng gánh nữa rồi.
Đến ngày ở cữ thứ hai mươi lăm, sự việc lại chuyển biến một cách không ngờ.
Anh rể gọi điện cho tôi.
“Tiểu Mặc, có việc này anh phải nói cho chú. Chị chú có thai rồi.”
“Cái gì?”
“Được hơn một tháng rồi. Cô ấy giấu biệt không cho mẹ chú biết.”
“Sao lại giấu?”
“Tại cô ấy không muốn giữ, định bỏ. Nhưng anh không đồng ý. Vợ chồng anh cãi nhau suốt, nên cứ giấu mãi.”
“Thế anh kể với em làm gì?”
“Bởi vì hôm qua cô ấy đã khai với mẹ chú rồi. Còn phản ứng của mẹ chú thì…”
“Phản ứng thế nào?”
“Mẹ chú bắt cô ấy phải đẻ ra. Rồi thả một câu chấn động — ‘Đẻ xong thì ném sang chỗ Trần Mặc cho nó nuôi, đằng nào vợ nó cũng đang rảnh rỗi ở nhà’.”
Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi lạnh toát.
“Anh chắc chắn đó là lời mẹ em nói?”
“Anh ngồi ngay cạnh nghe mà. Mẹ chú còn bồi thêm, bảo vợ chú đằng nào cũng đang nuôi một đứa, tiện thể chăm luôn hai đứa cho chị chú rảnh rang mà đi làm.”
Tôi dập máy. Hít một hơi thật sâu. Bước vào phòng ngủ.
“Sắc mặt anh sao thế?” Lâm Tiểu Noãn nhìn một cái là nhận ra ngay.
Tôi nhắc lại y xì đúc lời anh rể vừa nói.
Cô ấy nghe xong, im lìm suốt gần mười giây.
“Chăm luôn hai đứa. Vì đằng nào em cũng đang rảnh rỗi.”
Cô ấy lặp lại câu nói đó. Giọng lạnh toát.
“Trần Mặc, bản chất của mẹ anh không hề thay đổi. Bà ấy chỉ đang tạm thời lùi lại một bước thôi.”
“Chắc mẹ anh chỉ thuận miệng nói bừa thôi.”
“Thuận miệng nói bừa à? Thế thì em cũng thuận miệng nói bừa một câu nhé. Nếu bà ấy dám mở miệng nói cái tư tưởng đó ra trước mặt em, em lập tức dọn đồ đi ngay tắp lự. Và không phải đi dọa cho vui đâu.”
“Anh sẽ không để mẹ nói ra đâu.”
“Anh cản được chắc? Anh cản suốt 28 năm rồi, đã bao giờ cản nổi chưa?”
Tôi câm nín.
“Trần Mặc, anh đã thay đổi rất nhiều rồi. Em công nhận. Nhưng vấn đề của mẹ anh không thể giải quyết bằng một tờ thỏa thuận được. Tư duy của bà ấy xưa nay chưa từng thay đổi — anh là công cụ, còn con gái bà ấy là cục vàng.”
“Thế giờ anh phải làm sao? Chẳng lẽ tuyệt giao với bà ấy?”
“Không cần phải tuyệt giao. Nhưng cần phải có khoảng cách.”
“Khoảng cách gì?”
“Khoảng cách địa lý.” Cô ấy nhìn xoáy vào tôi. “Hết kỳ thai sản, em muốn đi làm lại. Nhưng không phải ở công ty cũ.”