Đội tranh biện thiếu người, thằng bạn cùng phòng kéo tôi đi lấp chỗ trống.
Đối thủ là nhà vô địch toàn quốc 3 năm liền, còn tôi mắc bệnh sợ giao tiếp xã hội, cứ lên sân là lắp bắp.
Tôi mò mẫm trong cặp lấy ra chai rượu Nhị Oa Đầu — vốn dĩ định để dành ăn đồ nướng.
Vặn nắp, tu một ngụm.
Cổ họng nóng ran, nhưng não bộ đột nhiên tỉnh táo đến đáng sợ.
Cô nàng “Biện thủ xuất sắc nhất toàn quốc” bên kia đang mỉm cười chờ tôi làm trò cười.
Mười lăm phút sau, cô ta hết cười nổi.
【Chương 1】
Tôi là Hứa Bạch.
Một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối của căn bệnh “sợ giao tiếp xã hội” (hội chứng sợ xã hội).
Sợ đến mức nào à?
Ra căng tin mua cơm, cô bán cơm hỏi “Có thêm đùi gà không cháu”, tôi có thể căng thẳng đến mức đáp lại: “Cảm ơn, cô cũng thế nhé.”
Trước khi gọi điện thoại phải nhẩm đi nhẩm lại kịch bản trong đầu 3 lần, nhưng đúng cái giây bấm nút gọi — quên sạch.
Đi lấy hàng ở tủ locker, tôi có thể lượn qua lượn lại 3 vòng, chỉ vì 2 vòng đầu thấy có người đứng cạnh tủ nên quay xe đi thẳng.
Thế nên, lúc thằng bạn cùng phòng Lưu Mãnh đạp tung cửa ký túc xá, thở không ra hơi hét lên câu đó, tôi còn tưởng nó bị say nắng.
“Anh Bạch! Thi tranh biện! Ông nhất định phải ra sân!”
Mì gói trong miệng tôi còn chưa kịp nhai xong.
“Tỉnh táo lại đi mậy.”
“Lâm Tiểu Bắc ăn trúng đồ dởm rồi!” Lưu Mãnh chống hai tay lên bàn tôi, biểu cảm hệt như cái điểm phẩy cuối kỳ của nó — tuyệt vọng nhưng vẫn toát lên một tia không cam tâm, “Viêm dạ dày ruột cấp tính, đang nằm truyền dịch trong trạm xá, không lên sân được nữa! Đội đang thiếu Tứ biện!”
Tứ biện (Người biện luận thứ 4).
Chính là người làm nhiệm vụ chốt sổ tổng kết cuối cùng.
Đứng trước mặt mấy trăm con người, cầm mic, tóm gọn lại toàn bộ luận điểm của phe mình sao cho giọt nước cũng không lọt qua được.
Tôi á?
“Không đi.” Tôi cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Lưu Mãnh giật phăng đôi đũa của tôi.
“Ê này——”
“Bạch ca.” Nó quỳ một gối cạnh ghế tôi, tư thế nằm đâu đó giữa cầu hôn và nhận cha, “Ông cứ coi như ra đó ngồi cho đủ đội hình thôi. Không cần nói tiếng nào hết. Một chữ cũng không.”
“Thế mày đi tìm cái ghế đẩu mà bê lên.”
“Ghế đẩu làm quái gì có thẻ sinh viên.”
Tôi nhìn nó.
Nó nhìn tôi.
“Đối thủ là ai?”
Lưu Mãnh cười.
Cái nụ cười hệt như người nhà ký giấy trước cửa phòng ICU.
“Đại học Kinh Hoa.”
Đũa trên tay tôi rơi cái cạch.
Đội tranh biện Đại học Kinh Hoa. Đương kim vô địch 3 năm liền của Giải tranh biện Sinh viên Toàn quốc. Hàng không mẫu hạm của giới tranh biện, tuyển thủ hệ nghiền ép, tồn tại với truyền thuyết “Cãi cho đến khi mày khóc thì thôi”.
Tứ biện của họ – Thẩm Thanh Từ, 3 năm liền là Biện thủ xuất sắc nhất toàn quốc, biệt danh “Phán quan tảng băng”.
Nghe đồn cô ấy từng dùng đúng 3 câu để cãi cho một nghiên cứu sinh tiến sĩ phải xin lỗi ngay tại trận.
“Mày bảo tao đi đấu với cô ta á?” Tôi chỉ vào mặt mình, “Thà mày cho tao lên thẳng pháp trường đi, ít ra chết còn nhanh gọn.”
“Anh Bạch, nghe tôi nói đã——”
“Không nghe.”
“Giáo sư Trần hướng dẫn của ông cực kỳ coi trọng danh dự cấp viện lần này.”
Tay tôi khựng lại.
Giáo sư Trần. Một người coi danh tiếng học thuật như mạng sống. Lần trước ông anh khóa trên dùng sai một dấu câu trong luận văn, bị chửi cho tròn 40 phút.
Nếu vì bỏ thi mà ảnh hưởng đến việc xét duyệt thi đua của viện…
Tôi nhắm nghiền mắt lại.
“Thật sự không cần nói gì hả?”
“Thật mà! Ông cứ ngồi đó làm linh vật là được!”
“Có linh vật nào lại phải lên sân khấu không?”
“Thế ông thấy linh vật nào ngồi xổm sau cánh gà chưa?”
“…Được.”
Tôi xách balo lên. Áo khoác chưa mặc, dép lê chưa thay, cứ thế bị Lưu Mãnh nửa lôi nửa kéo ra khỏi ký túc xá.
Lúc ra cửa, tôi tiện tay nhét luôn chai “nước giải khát” để góc bàn vào balo.