Lần này, lại có người ngã về phía trước, ta không đưa tay ra nữa.
Khi trời tối, ta ôm A Yến đứng trong sân, nhìn thấy gốc hải đường nơi góc tường nhú chồi non. Gió thổi qua, non mềm vô cùng.
Đông Hòa ở gian bếp gọi ta vào ăn cơm. A Hành ôm quyển tập viết vừa viết xong chạy ra, mực còn chưa khô, đã vội đưa cho ta xem.
Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, xấu không chịu nổi.
Nhưng ta vẫn ừ một tiếng, nói:
“Khá hơn hôm qua rồi.”
Nó lập tức vui vẻ, ngẩng mặt cười với ta.
Trong sân có hơi nóng của cơm canh, cũng có chút mùi mềm mại trên người trẻ nhỏ sau khi phơi nắng.
Ta đứng một lúc, xoay người vào nhà, không quay đầu lại nữa.
Hoàn.