“Quý biên tu.”
Bùi Chiến mở miệng, giọng lạnh đến rơi vụn băng.
Quý Trường Chu bước ra từ sau lưng ta, không kiêu không nhún hành lễ:
“Hạ quan ở đây.”
Bùi Chiến nhìn chằm chằm vào hắn.
Rất lâu sau.
Hắn bỗng rút trường kiếm bên hông.
Ánh lạnh lóe lên.
“Bốp” một tiếng, trường kiếm đập thẳng lên vai vị Vương đại nhân kia.
Vương đại nhân sợ đến mức tè ra quần ngay tại chỗ, mềm nhũn ngã phịch xuống đất.
“Hàn Lâm viện này từ khi nào thành nơi họ Vương các ngươi nói một là một rồi?”
Bùi Chiến lạnh lùng nhìn hắn.
“Quý Trường Chu là môn sinh thiên tử, há để cho đám phế vật các ngươi nhục mạ? Sáng mai lên triều, bản tướng sẽ đích thân tấu lên hoàng thượng một bản về các ngươi.”
“Tướng quân tha mạng! Tướng quân tha mạng!”
Bùi Chiến thu kiếm vào vỏ.
Hắn lại nhìn ta.
Ánh mắt phức tạp đến cực điểm, có hối hận, có không cam lòng, còn có tuyệt vọng sâu không thấy đáy.
Hắn mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó với ta.
Nhưng ta không nhìn hắn.
Ta quay đầu, kéo tay Quý Trường Chu, giọng dịu lại.
“Trường Chu, chúng ta về nhà ăn cơm thôi. Cơm sắp nguội rồi.”
Quý Trường Chu nắm chặt tay ta.
“Được, chúng ta về nhà.”
Chúng ta sóng vai đi khỏi cửa sau Hàn Lâm viện.
Từ đầu đến cuối, ta không cho Bùi Chiến thêm một ánh mắt dư thừa nào.
Sau này Trường Thuận kể với ta.
Ngày hôm đó, Bùi Chiến đứng trong sân Hàn Lâm viện suốt một canh giờ.
Mãi đến khi trời tối đen.
Hắn mới ngẩng đầu, nhắm mắt, nơi khóe mắt trượt xuống một giọt lệ mà chưa ai từng thấy.
Cuối cùng hắn cũng hiểu.
Con chim trong lồng từng chỉ dừng lại vì một mình hắn, đã hoàn toàn bay về phía trời rộng thuộc về nàng.
Mà trong khoảng trời ấy, không còn vị trí cho hắn nữa.
Quý Trường Chu vì lần xung đột ở Hàn Lâm viện ấy, ngược lại lại gặp họa hóa phúc.
Hoàng thượng biết chuyện, khen hắn thanh chính cứng cỏi, không sợ quyền quý.
Chưa đầy hai năm sau, người đã điều hắn ra ngoài làm tri phủ một vùng đất Thục giàu có.
Ngày rời kinh thành, trời nắng đẹp hiếm có.
Chúng ta thuê hai chiếc xe ngựa, chất mấy rương hành lý đơn giản.
Bà bà mù lòa ngồi trong xe, ôm đứa con trai vừa đầy nửa tuổi của ta, cười đến không khép miệng được.
Quý Trường Chu cưỡi ngựa, quay đầu nhìn ta, mày mắt tràn đầy vẻ dịu dàng của người đang đắc ý trong gió xuân.
“A Tuệ, chúng ta đi đất Thục thôi.”
Ta vén rèm xe ngựa, nhìn cổng thành kinh thành dần xa.
Tường thành cao cao ấy đã giam giữ bảy năm thanh xuân của ta, cũng giam giữ biết bao bi hoan ly hợp của người đời.
Trên lầu góc thành.
Mơ hồ có một bóng dáng mặc áo giáp đen đứng đó.
Hắn đứng rất cao, cũng rất xa.
Giống như một pho tượng đá cô độc lạnh lẽo, lặng lẽ nhìn chiếc xe ngựa đang dần đi xa.
Ta buông rèm xuống.
Ngăn cách ánh mắt ấy.
“Ừ, đi đất Thục.”
Ta tựa vào lưng Quý Trường Chu, nhắm mắt, cảm nhận độ ấm của ánh mặt trời.
Những ngày tháng sau này, tất cả đều là ánh sáng.
Mười năm sau.
Biên quan Đại Khánh lại nổi chiến hỏa.
Trấn quốc đại tướng quân Bùi Chiến dẫn mười vạn thiết kỵ, tử thủ Ngọc Môn Quan.
Trận ấy thảm liệt đến mức không nỡ nhìn.
Bùi Chiến trúng bảy mũi tên, vẫn tử chiến không lùi, cuối cùng chém chết chủ tướng nước địch, bảo vệ giang sơn Đại Khánh.
Nhưng chính hắn cũng vì trọng thương không khỏi, chết trên xe ngựa hồi kinh.
Khi tin tức truyền về đất Thục, ta đang dạy nữ nhi viết chữ trong sân.
Quý Trường Chu lúc ấy đã là tổng đốc Kiếm Nam đạo.
Hắn mặc một bộ thường phục, cầm tờ để báo khẩn cấp, bước chân nặng nề đi vào sân.
“A Tuệ.”
Hắn khẽ gọi ta.
Ta ngẩng đầu.
“Bùi đại tướng quân… mất rồi.”
Cây bút lông trong tay ta “tách” một tiếng rơi xuống giấy, loang ra một vệt mực đen đậm.
Ta ngẩn người rất lâu.
Trong đầu lóe lên lại không phải là sự lạnh lùng chối bỏ của hắn, cũng không phải cảnh hắn tuyệt vọng níu kéo ta ở chợ.
Mà là mười ba năm trước.